我推门进去，墙壁四周贴满一张张大小不同人像的彩色照片，一位年轻小姐正在接听电话：“是的，我们需要多位兼职人员。在XX大厦、五楼XX号，好的，一会儿见。”
“我是来应征工作的。”我表明来意。
“请坐。”她从桌子上的文件中抽出一张白色表格，然后说：“你要申请成为我们的会员，报名费是50元。”
“50元报名费？”我一头雾水，一把年纪，也应征过好几份工作，从来还没听说过找工作，还要缴什么报名费。
“你成为会员后，就给你保留一个工作名额。”她淡淡地说。
“成为会员后，什么时候开始工作？”
“很难说，要看我的顾客需要。譬如他要一个10多岁的女孩来诠释那个角色，像你这样的年龄就不适合了。所以要等机会，等适合你年龄、身份的机会，我们会马上通知你。那个时候你要不要做，由你决定。”她面不改色地说。
“如果我等了很久，你们还分配不到工作给我，我不等了，我要退出可以吗？”我说。
“可以。”
“50元的报名费，可以退回吗？”
“不可以。”她斩钉截铁地说。
我打了一个冷战，抬头一看，原来冷气机正对准我的头顶。
我悻悻然推门出去，迎面一位女士与我擦肩而过，她推门进去……