ofo没落之后，曾经光环加身的戴威彻底隐身，不论是资本圈还是公开场合，都不再有他的身影。至今知乎上还有不少关于他的讨论：戴威去哪儿了？戴威近况如何？评论区没人能回答上来。直到一个远在美国纽约曼哈顿的咖啡品牌浮出水面。
每日人物试图在零散的信息中梳理：消失的这几年，戴威到底做了什么？这家咖啡品牌，和他是什么关系？以及，一个被打上“失败”和“失信”双重烙印的创业者，还能如何在资本市场闪转腾挪？
文 | 徐晴
编辑 | 曹默涵
运营 | 岩蕊
“纽约瑞幸”
5月的一个周六，安妮一天之内喝了三罐about time。一罐摩卡，一罐桃子汽水，还有一罐紫色的、底部堆满黑色珍珠的芋头咖啡。
全部不要钱。
安妮是90后，在美国纽约留学，知道about time这家咖啡店是逛小红书时，一位纽约本地探店博主的“薅羊毛攻略”吸引了她——两周内，只要下载App、注册新用户，就可以到店里免费喝5杯咖啡。在那条攻略的评论区，安妮看到不少IP地址为美国的用户留言询问，不少人和她一样，是中国留学生。
彼时她还不知道，这家在华人和留学圈子里“风很大”的咖啡品牌，背后站着一位熟悉的中国人——戴威。
据彭博社日前报道，about time是戴威最新的创业项目，2022年2月在纽约格拉梅西公园开出第一家店，后来的四家门店，也都分布在曼哈顿最繁华的市中心，一家坐落在第五大道，还有一家紧邻时代广场。
about time的CEO不是戴威，而是一位有着华人面孔、名为Marian Chen的女士，此前曾经在救助儿童会等非营利组织工作。视频采访中的她戴着一副红色边框的眼镜，系着咖啡馆的围裙，说起名字来自电影《About Time》（中文名《时空恋旅人》）时，语气格外激动。
她告诉彭博社，虽然戴威没有参与日常运营，但他是背后的“攒局者”，帮忙组建了团队并安排了与投资人的会面，“他是把我们粘在一起的人”。截至目前，about time已经以4000万美元的估值，筹集了超过1000万美元的资金，包括IDG、真格基金和唯猎资本，都为它送上了弹药，戴威本人也是公司的小股东。
戴威带去的不仅仅是钱，还有Marian Chen口中，“一个来自中国、被证明可行的商业模式”。她没有明说这个模式具体是什么，但彭博社认为，about time仿效了瑞幸咖啡用技术驱动商业的模式。
在官网，这家新兴的咖啡品牌自比魔术师，将“现代情感引入传统咖啡馆”，并宣称自己采购的是最好的特色咖啡和浓缩咖啡豆，使用最先进的浓缩咖啡机精心制作，让顾客每次都能在无需等待的情况下喝到完美的咖啡。在咖啡创新上，他们还表示会定期创造意想不到的咖啡饮料组合，包括目前使用的100%可回收容器也是创新。
而在选址上，about time选中纽约人口最稠密的曼哈顿，也不是没有考量。瑞幸在国内开店，就格外看重地段，因为人流量和租金成本的算式，直接关系着新消费生意的成败，所以瑞幸门店大多会选择人流密集的商圈和写字楼附近，比如2017年在北京银河SOHO开出的瑞幸首店。about time的店都开在人流量最高的位置。
▲ about time coffee门店。图 / about time官方小红书
还有产品本身。瑞幸在国内被认为是“奶茶化咖啡”，主打的多款产品，最大的特点就是甜，以及配料的丰富程度直逼奶茶，“生椰拿铁”加了厚椰乳，“抓马西瓜拿铁”“陨石厚乳拿铁”放入了果味糖浆和黑糖珍珠，全是奶茶才会用到的配料。菜单上，扁桃仁碎、芋泥、小圆子和各式各样的雪顶也出现了。
“奶茶风”很早就刮到了美国。公开资料显示，大约从2010年开始，规模化经营的奶茶连锁品牌进入美国。到了2018年，数据统计，全美奶茶店数量超过了一万家，光是纽约，就有2000家以上的奶茶店，功夫茶、vivi和贡茶是数量最多的三个品牌。
最近两年，芋头成了火爆的口味，安妮的外国朋友们“一提到taro（芋头），就会很激动地说‘哦我想喝芋头奶茶’”。正如瑞幸打造的爆款“生椰拿铁”一样，芋头咖啡是about time的主推产品。
安妮第一次喝芋头咖啡，甜味瞬间充斥了整个口腔，有芋头的味道，却没有真的芋头，“好像是芋头味的粉冲的”。偶尔品控不太好的时候，口感尝起来渣渣的。但这并不影响，被命名为“紫色雨（Purple Rain）”的芋头咖啡，在Instagram和TikTok等社交平台被年轻人热捧，有人专门带着一罐芋头咖啡，在时代广场拍照、上传到ins并且艾特了官方账号。
截至目前，about time的ins已经有1.4万的关注者。背后的运营者，用真金白银的补贴助推了一把热潮。除了“前五杯我们请”，about time近来更大手笔的活动是，只要顾客自带杯子去店里买咖啡，把打卡的照片或视频上传到ins或者TikTok上，截至4月30号，点赞数最多的发帖人可以获得1000美元的奖金。为了“抛砖引玉”，吸引大家自带杯，门店里还摆出形状各异的腹肌杯、痰盂杯、马桶杯、药瓶杯，用官方的话来说，“这些特别的杯子的存在，都是为了让喝咖啡和奶茶这件事，更有乐趣”。
这种打广告、做营销的方式，也有瑞幸的影子。2022年，瑞幸的一些新门店开业时，会号召用户转发推广文章到朋友圈，集满48个赞就可以免费喝一杯生椰拿铁。更早些时候，瑞幸狂撒3.8折的优惠券，用不到10块钱一杯的价格，撬开了被星巴克占据的国内咖啡市场，也培养出了一批忠实的消费者。
在纽约，about time也比星巴克更便宜。算上税费，一杯普通的星巴克冰拿铁也要5美元以上，而一罐波霸芋头咖啡的定价是3.95美元。安妮觉得，这个价格很能打，已经算是纽约最便宜的咖啡之一了。
▲ about time咖啡的单价。图 / 受访者供图
便宜的定价吸引了很多年轻人。根据彭博社的报道，上个星期四下午，15分钟内，至少有7个附近巴鲁克学院的学生走进了about time在格拉梅西公园那家店。其中一位说自己收到了一条促销短信，可以注册会员免费领咖啡，这才知道了这个新品牌，继而成为常客，“我不想花7美元买星巴克”。
诞生于美国的about time还创建了自己的小红书官方账号，虽然基本上是把ins官方号的内容翻译成中文，但一直在坚持运营，吸引了不少在纽约读书、工作的年轻华人用户。
今年2月，第一条笔记的标题是，“请大数据把我推荐给纽约打工人”。
隐身的“老赖”
消息传回来，国内的打工人炸了。他们冲向外网，在about time的官方账号下激情留言，“XXX，还钱！”“还我押金！”
安妮和家人都在2016年给ofo充值过199元押金。得知戴威与about time的关联后，她有些震惊，“这不就是骗子吗？”随后，她在社交平台上怒气冲冲地说，“不会去喝了，先把我们当年的押金退回来”。
1600万“ofo追债人”的心声很简单——上一摊项目的钱还没结清，戴威怎么又支起下一摊事儿了？
▲ 图 / 视觉中国
跟愤怒共同到来的还有疑惑。彭博社援引知情人士称，自从疫情爆发，戴威一直在美国和中国两地工作。作为被限制高消费的“老赖”，不能坐飞机的戴威是怎么出国的？
根据此前的“限制消费令”，戴威被限制高消费行为，具体包括不得选择飞机、列车软卧、轮船二等以上舱位和高铁，不得在星级宾馆、高尔夫等场合进行高消费，不得购买不动产以及租赁高档写字楼办公，也不得购买非经营必须车辆以及旅游、度假。如以个人财产因私消费，戴威需向法院提出申请。如违反“限制消费令”，戴威将面临罚款、拘留甚至可能被追究刑事责任。
上海申伦律师事务所夏海龙律师告诉每日经济新闻，限制高消费、限制出境是两个性质不同的法律手段，没有直接的对应关系，除非法院明确限制出境。
北京市京师律师事务所合伙人彭浩珍律师则表示，戴威能出境可能有两个原因，一是限制其所涉的案件的执行法院发布“限制消费令”以限制其乘坐飞机等交通工具时，人已经在境外；二是戴威已经获得了法院的批准。
网友还猜测，戴威可以先通过火车、汽车转移到境外，再乘坐国外航司的航班飞往美国，也有可能是乘坐私人飞机——总之，他还是找到办法出去了。
戴威第一次和“老赖”扯上关系，还是在2018年12月。彼时，ofo运营主体东峡大通未按照法院规定期限，执行对杭州货嘀物流有限公司的给付义务，标的达到2006万元。东峡大通和公司实际控制人戴威，因此被海淀法院执行“限制消费令”。
那个月，拒绝承认失败的戴威，还发了一封全员信。他提到了资金的压力，“退还用户押金、支付供应商的欠款、维持公司的运营，1块钱要掰成3块钱花”。寻找新的融资也没有成功，有无数次，他想过把运营资金全砍掉，用来退还部分用户押金和供应商欠款，甚至是解散公司、申请破产，但路上看到的ofo用户让他意识到，“我们还依然为好几百万用户提供着服务”，他告诉自己，“活着才有希望，再大的压力我们也要扛着”。
那时，ofo所在办公楼的门口排起了维权的长龙。员工问“公司会不会被收购、会不会破产”，戴威说，“ofo被收购、合并都有可能，但不可能破产”。
▲ 戴威。图 / 视觉中国
ofo也尝试过自救。比如在自己的App和单车车身上，招商打广告。还有人曾经在App的“看看”“钱包”栏目看到多家网贷平台的推广链接和“押金理财”活动——用户可以把99元押金升级成网贷平台100元的特定资产，享受8%的历史年化利率和8%的新手福利——毫无意外地，这个提议被骂了，合作遂暂停。
区块链的概念火起来时，戴威也去凑了热闹。2018年5月，ofo成立区块链研究院，立志于“在全球范围内应用区块链技术赋能大数据、物联网，解决共享单车运营痛点”。这件事一度传得有鼻子有眼，经济观察报采访一位“ofo前成员、接近戴威人士”时，对方说，“他在新加坡有一个区块链公司”，当年10月，戴威多次带团队去新加坡，很少在国内。快客的创始人陈伟星也证实，戴威曾多次与自己交流ofo如何结合区块链这一问题。
2018年12月的那封全员信，是戴威在公共场域里的最后一次露面。再之后，ofo退押金这个话题，也在互联网上蒙了尘。疫情来临，世界换了天地，很多人已经记不清自己到底充了99块还是199块，又是在哪一年申请了退押金。
2021年，ofo因为“让用户拉好友退押金”，引来公众更加愤怒的声讨。今年2月，小黄车彻底无法登录又上了热搜，直到这时，人们才发现，戴威因为关联企业未履行法定义务，共有38条被限制高消费信息。
每每这时，大家才能想起早已消失在街头的小黄车，和一个名叫戴威的年轻人。
昔日“宠儿”，还未被资本抛弃？
事实上，从公共视野消失的这几年，戴威没有停止“折腾”。据彭博社报道，戴威先是在西雅图创办了一家做移动电源租赁的初创公司，然后又在纽约参与创办了about time。
至于背后的投资人，令人颇为意外的是，两个ofo的老股东——A+轮进入的真格基金和参加了天使轮、Pre-A轮和B轮的唯猎资本，都位列其中。他们与戴威关系匪浅。
戴威出生在1991年，高考考进北大光华管理学院金融系，大三时又当上了学生会主席。
2013年他大学毕业，去青海大通县东峡镇支教一年，每到周末骑自行车到十几公里之外的镇上改善伙食。骑行的感觉让他着迷，创业的想法第一次在他脑海里萌发。在青海，戴威和朋友一起注册了NGO组织“西部愿望教育促进会”，募集资金，帮助贫困学生。
2014年下半年，戴威回北大读研究生，在一次创业交流营上遇到了真格基金的创始人徐小平。徐小平问他，你们（NGO组织）一年能募捐到多少钱？戴威说，一年15万，徐小平觉得这些钱太有限，建议他“不如创业试试”。
戴威因此召集几个同窗注册了“东峡大通管理咨询有限公司”，然后找到自己的师兄、唯猎资本的投资人肖常兴拿到了投资，几乎没有任何阻碍——戴威连夜做了20多页PPT，肖常兴看都没看一眼，就投了100万。
第一个项目是 “骑行旅游”，因为疯狂烧钱补贴，钱很快就花完了，账面上只剩400块，戴威连工资都发不出来。他不死心，又接连尝试了三个不同的方向，都没有成功。
2015年，共享经济兴起，戴威开始了他的第五次创业——ofo，合伙人找了当时北大自行车协会的朋友们：薛鼎、张巳丁、于信和杨品杰。戴威再次找师兄肖常兴拿到100万，当年9月，ofo项目正式上线，一个月后，日订单突破3000，但钱又烧没了，肖常兴继续追投250万。就这样，ofo一边烧钱，一边走出北大、走出中关村，走向了全国不同的城市，一路拿到了更多的投资。
等到2016年，ofo已经进行过五轮融资，最高一轮融了1.3亿美元，2017年又拿到4.5亿美元股权加债权融资，估值一下子达到了近百亿，戴威的身价也涨到50亿，成为中国最有钱的90后之一。
▲ ofo共享单车的融资名单。图 / 企查查
这些融资中，当然有真格基金的身影。根据GQ的报道，徐小平曾公开表示，ofo的项目其实真格是看不懂的，但他觉得，戴威是北京大学学生会主席，意味着他有领导力；毕业后去贵州支教，意味着他有理想。
“这种人我不投，我投谁？”至于戴威做的是ofo，还是ofa，徐小平并不介意。
资本的雪球越滚越大，裹挟进越来越多的利益和欲望。
宁波唯猎投资管理合伙企业是北京唯猎资本34个成员企业之一，目前，肖常兴和戴威分别持有宁波唯猎资本9.77%和2.12%的股份。而一位真格基金内部人士则表示，about time是“老板直接投的”。两家机构的投资，很有可能源于戴威和肖常兴、徐小平的关系。
投身过当年单车大战的投资人李楠对每日人物分析，在创投圈里，大家投的是人，而不是项目，真格与唯猎很可能与戴威一直保持着联系。除此之外，投资人也会青睐有失败经验的创始人，“吃一堑长一智，有失败经验总比没有经验好”。就像徐小平曾经说过的，“对人性要有一定的容错率”。
李楠也推测，戴威当年欠了投资人很多钱，这一次“攒局”投咖啡馆，也可能有“还债”的意味。巧合的是，2020年，ofo的联合创始人于信进军低度酒赛道创业，真格基金也领投了数百万美元的种子轮融资。
说回咖啡，这对于戴威而言，也不算完全陌生的赛道。大二那年，戴威发现北大没有通宵自习室，很多考研和写毕业论文的同学经常无处可去，有些人晚上甚至会打车到清华学习。戴威因此萌生了做一个24小时咖啡屋的念头。虽然跟物业谈判屡屡碰壁，但他最终从家里拿了启动资金，把学校周边咖啡馆夜间的运营时段承包下来，办了一个可以“刷夜”的咖啡馆，一晚12块钱，可以提供热水和小吃。后来，因为咖啡馆被老板关闭，项目才终止运营。
无论从何种角度观察，咖啡这项生意到了美国，也不好做。彭博社提到，移动支付渠道的销售额仅占about time总销售额的15%——因为不少美国人至今仍然更喜欢用现金或信用卡支付，并没有下载App的习惯。
美国人把咖啡当作日常饮料，除了星巴克和雀巢旗下的连锁咖啡品牌Blue Bottle，本土很少看到坐拥N家连锁店、资本化运营的咖啡品牌，大多是传统的咖啡馆，大大小小，开遍了纽约，“就连那种不知名的路边摊也会卖咖啡”。
这么多的咖啡馆，只有少数大型连锁品牌有自己的App，比如星巴克，可以集优惠券兑换咖啡。而about time只有五家门店，就把线上点单系统做起来了。
等待咖啡制作的时间里，安妮看到马路对面的四个男孩因为看到了店铺的装修走进了about time门店。不像美国本土灰扑扑的、灯光普遍很暗的传统咖啡馆，这家门店简洁明亮，门口有金属颜色的吧台，里面还有一面留言墙，客人可以在便利贴上画小插画或是记录自己此刻的心情。
最终那些男孩买单是通过Apple Pay支付，“这代表他们不知道有免费活动，也没有用App”。
美国的咖啡市场也越来越卷。2020年，美国新咖啡品牌Blank Street Coffee成立，在短短两年里获得了General Catalyst Partners、老虎全球等知名机构的投资，在纽约已经开拓了数十家门店。去年12月，Blank Street Coffee正在寻求新一轮估值高达2亿美金的融资。
在美国众多的咖啡品牌中，安妮感觉about time还是没能掀起太大波澜，“可能在美国的留学圈子，和华人圈子里面，大家才会知道一点”。至于这次的咖啡冒险，最终能走多远，还得看消费者和投资人会给多少信任。超过1600万为戴威上一个梦想充值过的用户，也还在国内等着看，最后这笔债还能不能被偿还。
（文中受访者均为化名）
参考资料：
[1]Founder Behind Historic China Bicycle Bust Starts Over in NYC，Bloomberg
[2]ofo的终场战事，GQ报道
[3]ofo戴威：100亿的青春和1000万追债人，金融界
[4]好学生戴威：信错了人，打烂了牌，站岔了队，新浪科技
[5]ofo创始人戴威赴美再创业 欠的押金还退吗？每日经济新闻
[6]采用Manner模式，Blank Street Coffee成为纽约近两年扩张最快的咖啡品牌，品牌星球
[7]戴威就ofo运营现状发全员信：不逃避，为欠的每一分钱负责，经济观察报
[8]共享单车八年潮退 “孤”泳者现状如何？一视财经
[9]ofo进退两难：押金越来越难退战线收缩，戴威坚称不会破产，澎湃新闻
[10]ofo创始人戴威被限制高消费，中国新闻周刊