X

这支中国队里有日本人、韩国人和美国人

今天故事的主题是

聊聊棒球



春天苏醒,多项国际赛事归来。时隔五年,世界棒球经典赛(WBC)重新开赛,这是全球最大规模的棒球赛事,其影响力相当于足球界的世界杯。比赛由美职棒与国际棒球总会共同策划,每四年一届,今年是第五届。比赛队伍今年从16支扩展到20支,在全球四个地方进行。中国队所在的B组在日本参赛。


棒球在中国实属冷门,人们谈论起WBC非常有限。但随着比赛的进行,棒球在复杂规则之外的独特趣味也逐渐凸显。比如WBC不考虑国籍的“血统代表”规则,日本首相岸田文雄、日本男足主教练森保一分别出现在日韩、中日比赛的开球仪式上,还有世界“二刀流”大谷翔平的本垒打表现,这些都在提起人们了解棒球的兴致。



这支中国队里有日本人、韩国人和美国人


在WBC,邀请外援的门槛比其他运动项目要低得多。不用更换国籍,不用考虑年限,上场打比赛就是彼此最核心的需求。


WBC有一条规定,球员不一定要拥有该国护照或国籍,只要球员直系亲属三代之内,出生地或者国籍为所代表国家或地区就可以作为外援出战。这支参加WBC的中国队里就有四名外援。


张宝树是美国人,他自2009年第二届WBC时就加入了中国队,与中国棒球的发展有着紧密联系。张宝树今年40岁,此前已宣布退役,但他身体条件保持得不错,外加比赛经验丰富,这次又复出代表中国队参赛,是WBC四届元老。


张彦伦来自美职棒洛杉矶天使队下属小联盟球队,他出生于新加坡,在美国长大,母亲是西安人。朱权是韩国人,效力于韩国职棒KT巫师队,曾获得过2020赛季韩职棒最佳中继投手,他的父母都是中国朝鲜族,后移居韩国。真砂勇介是日本人,他的父亲保有中国籍,他曾在日职棒效力多个赛季。


这些人都是这支中国队里的“血统代表”。“血统代表”是WBC为平衡各参赛队实力而创设的一条特殊规则。在世界范围内,只有日本和美国有着完善且具备影响力的棒球职业体系,通过“血统代表”规则提升参赛队水平,增强比赛观赏性,或许是另一种“小球推动大球转”的方式。在中日对决中,中国球员梁培打出了一支本垒打,引起一阵轰动。



这支捷克队里有老师、医生和消防员


2018年世界杯,冰岛队因“业余”备受关注,他们有的是牙医,有的是导演,有的是工人。今年的WBC赛场,出现了又一支“业余”球队捷克队。他们的晋级之路和冰岛队很像,在预选赛中赢法国,逆转胜德国,爆冷西班牙,最终走到WBC。


据美职棒统计,捷克队大名单上的球员几乎每人都有一份主职工作。他们通常在下午4点下班,5点训练,训练2-3小时后回家。被认为捷克史上最伟大的游击手和投手的马丁·施耐德就是个消防员,他的工作节奏是连续值班24小时后休息48小时,为此经常缺席比赛。明星接手塞文卡是个销售,有时比赛一结束就得赶回去。


中外场手杜博维是高中地理老师,这次为了参加WBC,他不得不找来一个老师代课。球队队长齐玛是一名金融分析师,投手米纳里克在房地产行业工作,球队的另一名先发投手埃尔科利则兼任队中的媒体协调员。


主帅查迪姆也是兼职教练,更多时候他是一名神经病学家,日常在布尔诺的一家医院工作。医院的工作感受也影响着他对棒球的认识,“如果你见过一位20岁的年轻人因中风而偏瘫,那你就不会因为自己的投手被击出一支本垒打而难过。”


这些人因共同的棒球乐趣走在一起,白天上班,晚上聚在一起训练。在捷克,几乎没什么人知道自己国家有这么一支棒球队。他们靠热情走到了WBC,他们还宣称,最想面对的球员是大谷翔平,并且已经为他制定了一个投球计划。


埃尔科利说,如果大谷翔平站在面前,他会先投一颗内角速球,看看他能不能从自己手中击出本垒打,“如果球数来到两好球,我会再投出一颗滑球”。



这支日本队里有世界“二刀流”大谷翔平


就像冰岛队的导演门将扑出梅西的点球那样,捷克队在一次防守中三振了大谷翔平。直播镜头把捷克队的球员和教练都对准了一遍,大家都笑了。尤其是投手,站在投手丘上笑得更乐,后面还把球揣走当作纪念品。尽管捷克队最后以2-10输了比赛。


这是捷克队快乐棒球的表达,又是大谷翔平世界级影响力的体现。中日比赛开始前,中国队主教练迪恩也开玩笑说,“如果有可能的话,希望大谷翔平在来球场的路上,会遇上出租车或公交车堵车晚点的情况”。


大谷翔平是美职棒史上首位斩获MVP的“二刀流”选手。所谓的“二刀流”,是指以投手和野手两个身份活跃在棒球赛场上的球员,既要负责投球,又要负责打击。


职棒赛场已经有近百年没有见过大谷翔平这样的球员了。在现代职棒分工日益细致的今天,投打双修的优秀“二刀流”选手几乎已经不存在。在部分职棒联赛中还有DH(指定打击)这样的角色,用另外的野手球员代替投手上场打击,让投手可以专注投球。


但大谷翔平不一样,他既是球队的王牌投手,又是不可或缺的顶级击球手。作为投手,大谷翔平在高中就曾飚出过时速160KM的速球,这已是顶级投手的实力。而作为一名打者,大谷翔平在2021赛季曾轰出46发本垒打,高居联盟第三位。这一数据也大幅刷新了松井秀喜在2004年创造的亚洲球员全垒打记录。


大谷翔平现在是日本最火的体育明星之一,东京巨蛋体育场周围挂着他的横幅。他的每次登场,都有最热烈的欢呼声迎接着。上周末WBC赛场,日本对阵澳大利亚,大谷翔平在第一局就轰出一个三分本垒打。对球迷来说,这一棒只是刚刚开始。