文 l 研之有物 独家授权
被遗忘的二战台湾史
电影《太阳帝国》里被关押在日军集中营的英美平民，或许是多数人对战争集中营的印象。 然而鲜少人知道，二战期间曾有数百位身处南洋的台湾人，因为被视为日本人，一夜间失去所有，集体送入集中营拘留。
马来半岛大逮捕 台湾人也成为牺牲者
1941年，二战下的欧洲战局正陷入紧绷胶着。 12月8日这天，战情骤变！日本突然发动闪电大突袭，挥兵珍珠港及东南亚的马来半岛、菲律宾等地，太平洋瞬息烟硝四起......
当时，东南亚是西方多国的殖民地，包含英国统治的缅甸、印度、马来半岛、新加坡，荷属东印度（今印尼），法国殖民地印度支那（今柬埔寨、越南、老挝），美国掌控的菲律宾。
为了防谍，交战双方皆立即展开拘留行动，大肆逮捕敌国人。
12月8日马来半岛大逮捕，当地日本人全被召去警察局，一时间炮火隆隆、风声鹤唳，没有人知道接下来的命运。 数日后，有些日本人被送往新山（Johor Bahru）监狱，有的被送往圣约翰岛，其中也包含不少南洋台湾人。
二战期间，交战双方都设置集中营扣留敌国人民。
二战期间，交战双方都设置集中营扣留敌国人民。 日军在中国、日本设置，关押英美平民;美国也扣押囚禁了约 11 万日裔美国人。 图中即为美国集中营内的日本学童，战后美国政府历经诉讼，道歉赔偿。
前进南洋的台湾人：工头、医师、演艺人员
战火来得突然，平民向来是首当其冲的受害者。
但当时为何有这么多台湾人身在缅甸、印尼、马来半岛？ 日治时期，这些台湾人又为何要千里迢迢到南洋？
哪里有机会，就往哪里去！
如同今日，许多七、八年级生积极前进海外，南洋也是日治台湾人的梦想航道。 为了更好地待遇与发展，不少台湾人远赴新加坡、马来半岛，尤其以印尼最多。
在本岛，台湾人的地位远远不如日本人，但一到印尼，便能拥有与日本本国人相同的地位。 特别是甲午战争后，日本人与西方人平起平坐，台湾籍民（日治时期到中国、东南亚的台湾人之通称）待遇远胜当时的清人，吸引许多人到那里做起小行商，经营茶叶、农林特产、杂货贸易。
在新加坡与马来西亚，台湾人则大约分成三类。
- 一类是受聘于日本矿业、橡胶业公司。 日本企业雇用大量华人苦力，需要通晓华语与日语的中间人，台湾人便脱颖而出担纲工头、小主管。
- 第二类则是医学专门学校毕业者。 他们到南洋开业、从事医职，为当地华人看病。
- 另一群台湾籍民很特殊：演艺人员。 由于19-20世纪南洋有大量华工，挣钱讨生活之余，也发展出庶民的娱乐生活，不少剧团、俳优、歌仔戏班因而趁势下南洋，四处行走表演。
大体来说，相较于从事苦力的华人劳工，南洋台湾人拥有更高的社会地位与生活水平。 有些人定居、有些人往返南国与台湾，根据台湾总督府的统计，虽然当时最大宗是前往中国，但也有约三千人居住南洋。
印度集中营里，目前可知的台湾职业多数是演艺人员，也有不少行商老板，部分医师、药商及日本企业工头领班。
亚细亚孤儿：台湾人？ 日本人？ 福建华人？
为着生活去打拼，台人的异乡求生路自然得步步为营。
身为“亚细亚的孤儿”，暧昧复杂的身分彷佛是台湾人宿命，而南洋又是国族多元之地，因此形成重重“屏蔽”。 若当地爆发排华冲突，日本身分是隐身的保护网;到了华侨势力区，台湾人则转而隐匿国籍，用福建华人身分交往、做生意。
然而当无情的战事一起，所有滤镜保护色全数失效，台湾人一律被标上日籍身份押入收容所。
这段二战史过去鲜少被挖掘，即便战后日本学者投入研究，他们也不太提及台湾人。 中研院研究员钟淑敏搜集史料、寻访当年集中营的当事人，包含被送到印度的新马台湾人、被送到澳洲的印尼台湾人，努力拼组这段消逝模糊的过去。
其中，有两份关键数据提供了重要线索。
- 日本三五公司技师小林博，以跟火柴头一样小的字，在暗夜中足足写成了 8 本笔记！ 藉著原为牙医的日本人本间清的掩护协助，用齿模封住小册子，秘密带出集中营。 小林博制作的拘留者名册，记下名单、被捕处、在台湾居住地，成为研究集中营台湾人的关键史料。
- 另一份重要资料，则是1966年发行的报纸《インドワラ通信》，刊载了台、日被拘留者的投书回忆。
一夜落难，颠簸送往印度、澳洲集中营
监禁南洋日本人的集中营主要在两处。
马来半岛的日本与台湾人，被送到印度;
在印尼、婆罗洲等地者，则被跨洋带到更远的澳洲。
一夜之间，他们失去所有家产，惶惶然被押上不知开往何处的船，命运未卜。 多数人直到1946年中，才得以离开集中营。
路途上，士兵持枪监视，大批日籍俘虏被迫挤困在酷热船舱，超过3天没有任何食物，辗转送到印度德里留置。 在印度 Purana Qila 的帐篷集中营里，因为卫生差、没有干净用水，疟疾、赤痢、伤寒都是致命威胁，当地白日酷热、夜里降温，多数俘虏仓皇间被捕，缺少御寒衣物，不少体弱者最终支撑不住、魂断异乡。
两千多位俘虏中，包括182位在新马被逮捕的台湾人。
因为殖民地关系，这些台湾人被归入日本籍，不幸落难成为阶下囚。
曙光乍现：衣食无虞的自治社区
1943 年，苦难终于有了转机！
拘留者陆续被送到绿洲城市代沃里（ Deoli），脱离粗陋的帐篷，迁入砖瓦房舍。 收容所内设有厨房、浴场、运动场，卫生与医疗设备完善，拘留者依照小家庭、大家族、单身女性、单身男性，井然有序地安排在不同舍区。
英属马来亚（包括现在的马来西亚与新加坡）被逮捕的日本与台湾人，最后统一送往印度，迁入代沃里的集中营。
除了限制外出自由，收容所生活几乎就像自治小社区。
每日，监管员早晚点名，其余时间可自行活动，例如种菜、裁缝，收容所不会强制劳动。 日日困守营内盼不到自由，拘留者便自行组织炊事班、园艺部，举办相扑大会、放电影、打网球，让监禁的生活不至于茫茫无望。
作息好克服，家乡口味却总教人难以割舍，俘虏学着用豆类配给品，改造成日本人习惯的味噌和豆腐;被关在澳洲的拘留者则更挑战，得从台菜、日式料理，改吃起牛肉与起司。 但无论如何，在战时能有充足的一日两餐，已算得上珍贵幸福。
集中营里的儿童：学习"成为日本人"
历经半个世纪，当年被监禁的台湾人大半凋零，多数受访者是童年随家人被送入，这也让钟淑敏采集到儿时视角的集中营回忆。
战后的西方电影、回忆录，常描述日军集中营受虐的悲惨际遇，相较于此，英军集中营大体相当人道，更像是现代化的监狱。 这些在收容所长大的受访者回忆，里头设有福利社、发送救济品;印度收容所每月发零用金，由日本政府出钱;澳洲集中营里甚至还提供邮购型录！
孩子们不懂纷乱时势，吃得饱、睡得暖、全家一起生活，好似没有太多战争创伤。 集中营宛如超大型防空洞，意外阻隔了外头的烽火冲突。
只是，盟军赢一局，日军攻一城，无人知道何时能终战，孩童教育成为另一道难题。 于是拘留者便在集中营内自组学校，手编教材、开办小学堂，自己的孩子自己教，
这段集中营的生活，却意外让台湾人学习成为真正的日本人。
移居南洋的第二、第三代，原本几乎没有接触过日本文化。 但身在印度集中营，这些孩子写日文、唱颂扬大和魂的校歌、遥拜皇居、过日本节庆，反倒经历了“皇民化”历程。
泥于里收容所第一国民学校，有8个学级，学生行事历完全与日本内地相同唱强调“忠君爱国”“大和魂”的校歌
图│峯一男画、东京外国语大学/21 世纪 COE プロ数据分析ラム「史资料ハブ地域文化研究拠点」编， 《峯一男作品集》，无页码。
收音机体操。 收容所内的学童每日7点15分打扫教室，7点半朝会，7点45分前是体操时间，之后上课到下午4点。
图│木村二郎编，《ス关税ッチが语る印度抑留记：1941.12.8-1946.5.19（印画纸集）》，无页码，图 131。
活过战乱，却丧命于自由来到之前
近5年的集中营看似平静无波、避开烽火，但难以预料的是，死神却在战争结束后现身。
1945年8月15日日本宣布投降，远在印度集中营内的拘留者，并没有同步接收讯息。 尽管各国官员前来说明，许多日人仍拒绝相信，“这绝对是假新闻！ ”他们怀疑广播、报纸的真实性，甚至大骂前来解释的日本大使是冒牌货。
在强烈两极的气氛下，分裂成“（日本）战胜组”与“（日本）战败组”，冲突不断。 部分战胜组开始暴力制裁“不相信国家者”、攻击守卫，情势越演越烈，结果引发了“二二六事件”── 印度政府下令朝集中营发炮射击，17 人不幸死亡。
走过战火岁月，却丧命于获取自由的前夕。 或许正是因为收容所看似远离战火，但他们仍活在充满不确定的恐惧，以及被迫与外界隔离的不安之中，最终酿成悲剧。
大历史中被翻弄的小人物
有人死于拘禁路途，有人不幸在集中营遇难，战后幸存的台湾人又落脚何方？
钟淑敏提到，一位受访者的家族经历余清芳事件后，深恶日本政权，远走印尼谋生，后来全家被送入澳洲集中营。 家族只让小孩读华文、英文，拒绝念日语课程。 战争结束，他们非常担心被送往日本，甚至拒绝遣返，最后被澳洲军人强架着上船，直到落地台湾才终于松口气。
这份仓皇恐惧，流露出大时代下台湾人的无奈。
二战后，台湾再度成为“国际孤儿”，不再归属日本，盟军也不承认国民政府立即有管辖权，多数台湾人被遣送回台湾。 然而，许多人早已在南洋落地生根好几代，却毫无选择自由，生生与当地亲人分离。 即便历经万难重返，努力经营的家园、产业也化为乌有。
台湾人的身分一直很尴尬，从来都不能自己选择。
长年研究二战台湾史的钟淑敏，感触良多。
台湾籍民看似摆荡日人与华人之间得利，实则不断被世界大局所翻弄。 正如同台湾自身，在频频更迭的政权统治下，身不由己被强权决定命运。
这也正是钟淑敏投入研究的初衷。 日治时期，台湾人的海外历史经常被忽略，一方面台湾人鲜少自我书写，留下的资料很少;更迭的政权好似也多了鸿沟禁忌，老人家避谈自己的故事，子孙也无从理解家族史。
然而没有人挖掘，回顾这段历史时，便缺少属于台湾视角的史观。
我们个人或家族的历史，都是台湾的历史，也是这个时代的一部分。
我希望透过研究填补那一段空白，
但我更期待，台湾人能发掘自己的历史。
只要你愿意记下、说出家族的故事，就能帮助往后填补失落的台湾记忆。
尽管史料难寻，
但追溯那些被忽略、遗忘的历史，
说出台湾人的故事，期望能填补更多台湾史的空白。