本文来源“贝书单”，原文标题《一个骗子的故事》，严禁私自转载，侵权必究。
贝小戎是三联生活周刊主笔，欢迎扫码关注公众号“贝书单”，获得非虚构类好书推荐。
一个相貌平平的英国人冒充学者，骗了多所大学，让至少七位女性嫁给了他。他靠的是什么？
骗子们有的骗财，有的骗色，有的通过冒充上流社会骗财骗色。有个英国骗子，不图钱、不图美色，就是想冒充德才兼备的牧师和学者。1959年，英国小报报道说，一个叫彼得斯的牧师让牛津大学上了当，他被牛津大学莫德林学院一个研究生项目录取，娶了一个同学，成功说服学院的教堂给他举行了仪式。后来学院得知，他的学位是假的、曾经结过三次婚（包括重婚）、两度入狱、已经被教会免除圣职。他的行骗生涯中，一直把学术界、教会和婚姻制度玩弄于股掌之间。《泰晤士报》的评论说，读了彼得斯的传记之后，你也许会开始怀疑你的导师、医生、编辑、配偶有没有伪造自己的身份。
彼得斯
英国作家劳伦斯·奥斯本说，骗子的水平取决于其个人魅力。《猫鼠游戏》中迪卡普里奥饰演的阿巴格诺21岁时就拥有十来个身份，骗了上千人。查尔斯·庞兹是一个衣冠整洁的操作员。勒卡雷的父亲康威尔是一个保险诈骗犯，后来成了《完美间谍》中的人物原型。彼得斯的外表很普通，却欺骗了许多学者和女性。一个熟悉他的人说，他个子不高、后背僵硬，走路像企鹅。
1978年，美国心理学家保琳·克兰斯和苏珊娜在1978年提出了冒名顶替综合征，具有这种倾向的人往往在一些领域有所成就，但对自己的成功又心存怀疑— —认为这些成功不是靠能力取得，感觉是在欺骗他人。彼得斯与此相反，他患有自恋人格障碍，想要的不是钱，而是别人的敬佩、谄媚和服从。
图片来源 |《猫鼠游戏》
英国历史学家休·特雷弗-罗珀一直对骗子很感兴趣。他认为他的同事劳伦斯·斯通窃取、编造了一些历史研究。他还研究了一些真正的骗子，如在《北京的隐士》中写的汉学家埃蒙德·巴克斯。1958年，另一个骗子闯入了罗珀教授的生活。罗珀曾经是英国谍报人员，1946年出版《希特勒的最后日子》后一举成名。他收到一对自称彼得斯夫妇的求助信，说他们是学者，受到了迫害，希望获得帮助。罗珀同意见见彼得斯，发现他个子不高、胖脸、戴眼镜、头发稀薄，挺真诚，说话有些口齿不清。他是牛津大学莫德林学院神学专业研究生，说牛津大学的主教迫害他，不让他行使职务。他天生骨骼畸形，小时候一直使用金属框架。声称自己34岁，但看上去有40岁。
亚当·西斯曼在《教授和牧师》一书的序言写道：“2005年11月25日，一位男子在北安普顿总医院去世。四天后做了死亡证明。来办理的是逝者的寡妇安·彼得斯。死者据说叫罗伯特·彼得斯。说他是一位退休大学讲师。证明上说他出生于1928年8月11日，那么他享年77岁。这些细节无一是真实的。”他真名罗伯特·迈克尔·帕金斯，把自己说小了十岁。
《教授和牧师》书封
最初，彼得斯谎称自己有伦敦大学的学位，伪造了推荐信。但是凭借个人魅力和病态的坚持，他不断得逞。1947年他受到重婚罪的指控，成功地逃到了日内瓦，但被驱逐回英国，途中他跳上了开往法国的列车，到了马赛。他凭三寸不烂之舌，趁着主教前往伦敦时，当上了斯里兰卡神学院的院长，但主教在伦敦的熟人知道彼得斯的底细，他只好再次逃走，去了新加坡、澳大利亚、美国，最后在1953年被联邦调查局逮捕、遣返。1959年，被赶出牛津大学后，彼得斯又一次上路了。在穿越大西洋的轮船上，他对着头等舱乘客布道，迷住了很多女士。
1965年，罗珀在维也纳出席国际历史学大会时，突然听到大会主席叫曼彻斯特大学的彼得斯教授发言，他抬头一看，认出那是他的老朋友。彼得斯何以骗得了学术界？他有一种天赋：能够模仿学者们自命不凡、故弄玄虚的腔调，让天真的年轻女性神魂颠倒。他声称自己是文艺复兴时期教会史的专家，为了让他的学术成就显得可信，他经常从著名学者那里拿走印有信头的信纸，自己给自己写推荐信。当他感觉自己快要被戳穿时，他会先发制人，威胁要起诉别人诽谤他。有学生说他讲的内容跟神学家马斯卡尔的著作很接近时，他说：“马斯卡尔太卑鄙，在他的书中用了我的讲稿却不承认。”
他讲话时辞藻华丽空洞，声音很大，让人无法打断他。一位被他追求的俄亥俄州女子说，他的眼睛有催眠作用。彼得斯的骗术并不高明，经常会被识破，但他厚颜无耻、锲而不舍，转战到另一个地方继续用老办法行骗。