作者丨 内幕君
来源丨地产风声
不想当总统的地产商不是好演员。
1
上个月,73岁的特朗普表示,还想再干四年。
宣布竞选连任后,信心满满的他,连竞选口号都不想了,直接在上一次的基础上改俩字:
让美国“保持”伟大。
奥巴马曾经说过,特朗普特没资格当总统:唐纳德·特朗普就是个撒谎精。政治家擅长撒谎,他在这方面尤具天赋。
四年前,特朗普角逐2016年美国总统大选时,竞选宣言令老美们两耳震颤:
让美国再次伟大。
同时极力宣扬“美国优先”论。
没想到,鸡汤口号十分奏效。经济颓势、贫富悬殊、国际地位下滑……,悲观主义笼罩中,丧丧的美国草根阶层正渴望一束强光,于是把特朗普拱向神坛。
最矮的人却蹦得最高,人生往往如此,富有戏剧性。奥巴马想不到特朗普会赢,希拉里想不到自己会输。
执政两年半,美国还没伟大,倒是把各国搞得头大。扛着“美国优先”的大旗,特朗普屡屡出尔反尔。
比如伊朗问题,一周三次变脸:周一,特朗普说不希望卷入伊朗战争,周四发出“武力威胁”,周五又说,愿意再谈谈。
但人家不买账,伊朗外长硬气回怼,你搞房地产那套,对我们没用。
前几天,英国金融时报采访任正非,爱挑事的记者问他,特朗普给你打电话,你接吗?
任婉拒:他讲英文,我听不懂啊。
记者不依不饶:可以通过翻译嘛。
不料任正非直接说,他搞地产的,我做技术的,我们表达方式不一样。
2
去年6月,特朗普和金正恩在新加坡首次面基。记者会上,有人问特朗普,哪种经济模式适合朝鲜?
他先是一番官话,说朝鲜经济应该由朝鲜人民决定。随后话锋一转,对着镜头认真比划起来:
你们看,朝鲜的这边是中国,这边是韩国,开发房地产一定不错。
他说朝鲜有美丽的海滩,每次发射炮弹,全世界都看得到,其实他们可以在海边建住宅楼和高级酒店。
用搞地产的思维主政,上台以来,特朗普一直这么干。
2016年总统大选时,特朗普像个迷弟,总是两眼放光夸赞普京,声称如果当选一定和俄罗斯好好相处。
结果呢?
特朗普主政后,美俄关系陷入冷战以来最低谷。有统计指出,2018年,特朗普政府对俄罗斯实施制裁多达11次。
当然,一方面是掣肘于“通俄门”,特朗普想撇清关系。另一方面,则是争取更多筹码,比如威逼俄方在叙利亚、乌克兰问题上让步。
再说对中关系。2017年特朗普访华,中美两国企业签约34个项目,金额2535亿美元,不仅创下中美经贸合作史上的记录,也顺带刷新世界经贸合作纪录。
然而,满载而归的特朗普,前脚刚跨出黄土地,后脚便使劲回踹:把中国视为战略竞争者,挑起毛衣战。
撇开兑现竞选承诺不说,制造冲突后,特朗普一会说谈一会喊打,拉拉扯扯,反反复复。
这背后的套路,就是他干地产时的商务谈判逻辑,即高要价策略:先狮子大开口,冲破对方的心理防线,接着让对方一点一点还价。最终,以他想要的价格deal。
二十几年前,他就这么干过。
1995年前后,特朗普公司遭遇财务危机,他想把刚接盘不久的地产项目——马阿拉歌庄园切割成14份,做成会所盈利,但棕榈滩政府不同意,只批准8份。
特朗普请来强大的律师团,逐条研究法律条例,找到有利条款后,他威胁政府:我要起诉,让你赔一亿美元,你看着办吧!
政府秒怂,同意他切成14份。但特朗普变卦了,说他对原方案已经不感兴趣,现在想搞一个私人俱乐部。政府也只能哑巴吃黄连,苦闷地点点头。
高要价→威胁→谈判→迫使妥协,和他的外交套路如出一辙。
特朗普管这叫交易的艺术,美国网友不同意:应该叫“讹诈的艺术”。
3
中国有句古话:三岁看大,七岁看老。
今日谜一样的美国总统,也可以从他35年的地产商生涯中,窥见端倪。
1971年4月,美国乒乓球代表团到访北京,周总理领着他们看长城、游故宫。“小球”轻轻滚动,中美关系逢春破冰。
这一年,特朗普25岁,有着超乎同龄人的野心,他跟他开发房产的爹说:我想改变纽约天际线。
青年特朗普
他爹是纽约市郊的地主,在皇后区和布鲁克林区盖房无数,财力还算雄厚,却也觉得儿子痴人说梦。
那时候的纽约,狭义上指曼哈顿区。60平方千米不到的面积,就比北京东城区大一丢丢,却汇聚了百老汇、华尔街、帝国大厦、中央公园、联合国总部等地标,富贾名流云集。
不顾地主老子的劝阻,特朗普独闯曼哈顿。小镇青年进城第三年,决定干一件大事。
当时,宾州中央铁路公司想转手两处物业,其中一处是康莫德饭店,位于纽约车站旁。
不过,纽约财政危机重重,经济一派萧杀,这栋建于1919年的酒店,基本找不到接盘侠。酒店方圆5公里,红男绿女出没,犯罪卖淫横行。
特朗普想接这个盘,他爹很不理解:
现在纽约最著名的大楼——克莱斯勒都在赔钱,你这时候买楼,是削尖脑袋往泰坦尼克号上挤。
但特朗普吃了秤砣,还是铁心买楼。1980年,大楼翻建后,以君悦酒店之名重新开张,名噪一时。
从此,特朗普在曼哈顿站稳45码大脚,奠定江湖地位。
纽约上流阶层说,这个小镇青年既像天才,又像疯子。
4
改变天际线的机会,1979年降临。
57号大街和第五大道交汇处,有一栋11层建筑,可以翻盖高楼,前提是取得空间权。这个空间权可以向邻居购买。
特朗普一手盘建筑,一手向隔壁买空间权。
建筑原本属于一家百货公司,他们在底层开店经营。特朗普本想几个月内拿下合同,不料半路杀出阿拉伯石油大亨,开价更高。卖给谁?百货公司游离不定。
3年时间,特朗普一直给负责人寄信,信的内容都一样:如果你们不签约,我将不停上诉,你们也别想顺利卖地皮。
功夫不负有心机的人。
后来《纽约时报》记者打电话采访,特朗普耍小伎俩,直接告诉对方:“我们达成协议了,百货过几个月就关门。”
看到报道后,百货公司的雇员五天内跑光。城池不攻自破,特朗普轻松签约。
也就是说,嘴炮兴邦,特朗普是实践出真知。
盘下大厦,又跟邻居珠宝店买完空间权后,特朗普觉得楼不够宽,打算再整个花园。但纽约市规定,任何建筑后面得留有30英尺空地,相当于9米。
特朗普便打量另一个邻居:那就再mlgb(买了隔壁)吧。
邻居不想卖,他威胁人家说要对簿公堂,半小时就签了约,拿到100年租期。
多年后,特朗普写自传回忆此事:这就是永不放弃的精神。
后来,此栋旧楼被翻建一新,楼高58层,名为“特朗普大厦”。底下19层是商业和办公区,20层往上是住宅。大厦曾被媒体称为“美国的时代缩影”。
在特朗普第一本畅销书《交易的艺术》中,有过如此形容:特朗普大厦的业主状况,是国际经济走势晴雨表。
特朗普大厦
可以得知,住户非富即贵。
杰克逊、希拉里曾栖身于此,海地前总统杜瓦利埃流亡美国时,也在大厦里避过风头。楼里塞满欧洲名媛、中东土豪,甚至俄罗斯黑手党。
特朗普搬进白宫之前,就住在大厦最顶层,一套三层高的复式公寓,面积929平。屋内结构是古希腊柱式,家具是路易十四风格,金碧辉煌,极尽奢华。
有趣的是,中国工商银行也是这里的租客,2012年签下1896㎡,租期截止今年10月。每年租金195万美元,是特朗普大厦的最大金主之一。
因为这事,特朗普上任第三天就被美国人民告了,理由是:美国政府人员不得接受国外政府的礼物或费用,而“爱存不存”是中国政府控股的公司。
商人特朗普,还是总统特朗普?这是一个问题。
5
大厦拆建过程中,百货店外墙有两件浮雕艺术品,为图省事,特朗普下令直接铲除。
外界批评他:钱财重于文化。
为此,特朗普说了一句很不要face,却很现实的话:好名声比坏名声强,坏名声比没名声强,能带来销售就行。
金钱至上的生意经,换来六便士,也换来声名狼藉。
上世纪90年代初,美国地产业萧条,寒风中的特朗普债台高筑,背着30亿美元贷款,其中有9.75亿是他自己担保的。
这一时期,特朗普先后四次申请破产:1991年-1992年,他在大西洋城的三家赌场分别申请破产;1992年,特朗普广场申请破产重组。
苦练“破产大法”,特朗普成功保全个人财产。
竞选总统时,希拉里抓住这个“污点”怼他:通过申请破产和赖债权人的账发家致富,我们不能让特朗普把美国搞破产。
面对希拉里的指责,特朗普发了个推特:闭嘴吧!我只是用法律手段来达到商业目的,很多顶级商人都这么干。
申请破产的同时,他还不忘打嘴炮,跟银行说:“特朗普是个值钱的品牌,你们继续放贷,我可以卷土重来。要是停贷,30亿也收不回去。”
同时,债权人拉走他的飞机、游艇等,能换钱的都收。为了找到财大气粗的接盘侠,他专程飞到香港,陪郑家纯和罗康瑞打高尔夫。
在香港,特朗普点头、哈腰、陪笑,一点也不张狂。郑罗二人掏9000万美元买了他曼哈顿一处地皮70%的权益。
港人没料到,这会是一段《农夫与蛇》的故事。
2005年,香港人卖了项目,收回17.6亿美金。特朗普二话不说,把罗康瑞告了。
他告诉法官,中国人讹我,他们卖得太便宜。请判罚他们赔我10亿美元损失。
官司打了四年,特朗普连输三次,最终法庭判决:特朗普无理取闹。
有一次上节目,罗康瑞跟吴小莉吐槽:特朗普不在乎对错,只要能多捞好处。
说完摇摇头:这样的人不好对付。
6
1995年以后,特朗普走出破产危机,重新蹦跶。
2000年,他想在芝加哥盖世界第一高楼,超过旁边的老地标箭牌大厦。第二年,纽约双子塔被撞。从这时起,特朗普觉得还是低调点,楼不在高,有特色就好。
前前后后,大楼设计方案出了50稿。设计耗时5年,把乙方折腾得够呛。
完事后,特朗普还不忘自吹:伟大的项目不能一蹴而就,哪怕我是大名鼎鼎的唐纳德·特朗普。
事实上,纽约媒体经常说他是“过气富翁”。
2007年,《纽约时报》有个记者写了本书,书中暗指特朗普财富只有几个亿。
特朗普很恼火,他平生最讨厌两件事,一是发型被弄乱,二是别人说他没钱。
于是他请《福布斯》杂志调查自己的财富,结果显示,资产27亿美元。当然,不排除“买榜”可能,就跟咱中国房企买排名一样。
有个就职过《福布斯》的记者爆料,特朗普曾于1984年给他打电话,谎报财产,以此混入富豪榜。当时特朗普声称自己有1亿美元,实际上只有500万。
特朗普身上,有着商人的唯利,政客的阴险,以及演员的造作。
他当选那年,很多人翻看一部名为《The Apprentice》的美剧。该剧中文译名《学徒》,是一档真人秀节目,特朗普是监制,也是主持人。
形式跟《中国好声音》差不多,有导师有选手,一群人battle。节目中,特朗普会从几十万海选人员中挑出16名,通过层层商业挑战,最终的获胜者,可以到特朗普集团当一年学徒,年薪25万美元。
播出之前,爱面子的特朗普很忐忑:如果收视率扑街,我的脸往哪搁?
不过,特朗普很有表演天赋,叱咤风云的商界大佬形象,被他演绎得淋漓尽致。
2004年节目播出第一季,风靡全美,连续四个月坐上收视冠军宝座。最疯狂的时候,4000万美国家庭同时收看。
节目中,特朗普随性说了一句“You are fired!”,没想到成为金句,传播美利坚大街小巷。影响力恰似“一个小目标”。
通过这个节目,特朗普在美国家喻户晓,人们开始喜欢上剧中这个有故事、有个性的地产大亨。哪怕是演的。
特朗普能从大选中胜出,这档节目功不可没。
如此名利双收的事,特朗普仍然觉得自己吃亏,他跟节目制片人抱怨:
《老友记》有6个演员,每人片酬100万美元,《学徒》是我一个人撑起来的,你们应该给我600万酬劳。
时刻不忘钱,这就是商人特朗普。
截止目前,特朗普地产王国拥有美国30多处物业,在土耳其伊斯坦布尔、巴拿马、韩国首尔、加拿大多伦多和温哥华、菲律宾马尼拉、印度孟买、乌拉圭也有住宅或酒店。
但这么多年过去了,特朗普膨了,资产却没胀。《福布斯》2019年全球亿万富豪排行榜上,特朗普排在715位,身价32亿美元。不计通胀因素,比12年前只多5亿美元。
写到这里,内幕君感觉耳边响起一个声音:
“那是因为特朗普没在中国搞地产。”
“你看许老板,身家362亿美元,王健林226亿,杨惠妍221亿,吴亚军94亿,前些天进去吃牢饭的王振华,也有42亿美元呢!”
其实,特朗普想过来中国盖房。
那是许家印缺钱的2008年,特朗普公司找到恒大和香港房企东方地产,三家歃血为盟。特朗普想借此机会进场,在中国建顶级豪宅和超高层建筑。
但11年过去了,连根鸡毛都没落地。
无论盖房还是外交,讹诈的艺术在中国走不通。
7
总统、演员、地产商,特朗普就是这么个分裂的特朗普。
去年一次访谈,津巴布韦前总统穆加贝被问,假如时光倒流,想做点什么?93岁的老人愿望朴素:我想回到1945年,送个避孕套给特朗普他爹。
如果特朗普赢得下一个任期,世界,又是乌烟瘴气的四年。
曾经有位《学徒》的观众写信问他:在地产界,具备什么素质可以成为明日之星?他回,远见和自律。这一点,特朗普倒是对了。
不自律的地产大佬,最后成了人人喊阉的隔壁老王。