X

泰国版肯尼迪家族,西瓦那家族的跌宕起伏

西瓦那家族是泰国影响力最大、财富最多的家族之一。2001年,电信大亨他信摇身一变,以压倒性优势赢得大选并出任总理;2005年,他成功连任;2008年,他信六妹夫颂猜·翁沙瓦出任总理;2011年,他信九妹英拉出任总理。单就他信家族而言,连出三位总理已创下泰国历史之最。

西瓦那家族

大清光绪年间(19世纪60年代),12岁的广东梅州丰顺县塔下村的一位叫丘春盛的少年,随父母到泰国当帮工。来到泰国曼谷之后,丘盛春默默工作,苦心经营,几年之后,从一位无立锥之地的流民,成为了泰国一个海港的包税商,完成了人生财富的第一次积累。

在泰国发家致富的丘盛春,感受到了这块土地的神奇和对自己的眷顾,于是,他下决心一辈子留在这里。为了融入当地,丘盛春迎娶泰国女子为妻,生有6个孩子,并在1908年移居清迈。1910年,妻子在收税路上遭遇抢劫,突发心脏病而死,这促使丘春盛决定改行从事丝绸贸易。

上世纪20年代以前,清迈还是泰北一个偏远的边府。从清迈到曼谷需要坐船、骑马或骑象,行程长达3个月。但1921年,火车的开通让清迈商人得以直达曼谷市场。大约在1932年,丘春盛的长子丘昌夫妇开设工厂,从中国、伊朗和缅甸进口蚕茧加工成丝绸,参考曼谷的流行款式制造成衣。丘家的产品风靡一时,甚至受到曼谷皇室的青睐。丘春盛就是他信祖父。

在古代泰国人是只有名没有姓的,随着近代人口的激增,泰国姓氏进行了改革。根据泰国的法律规定,在泰国居住三代的外国人,可以申请泰国的姓氏,这对于事业有成,有志参与泰国政坛邱昌来说,无疑是一个利好的消息。1938年,丘昌选择了泰姓“西那瓦”,意为“循规蹈矩地做好事”。从这时起,西那瓦家族和清迈其他商业家族广泛联姻。联姻的家族涉及磨粉业、航运业,零售业等等。到1949年他信出生的那年,西那瓦已经是清迈数一数二的大家族。

有了钱,丘盛春想到的第一件重要事情就是子女后代的教育。此后,西瓦那家族的子女各个都被送去了名牌学校念书,家族对于教育非常上心,他们知道光有钱是没有用的,还需要有知识有素质的人才。泰国社会素来有“重官轻商”的传统。从1932年君主立宪开始,军队成为泰国政治最为强大的力量,历届政府首脑均出自军方。到了他信父辈一代,家长罗特·西瓦那1967年进入清迈府议事厅,第二年担任了议事厅主席,第三年当选为泰国国会议员。随后,他又参与组建独立党,成为了70年代泰国政坛的一位风云人物。

因为罗特·西瓦那太过沉迷政坛,荒废了家族生意。这也是他信后来说,自己少年时家境贫困的主要原因。1950年,他信的父亲洛特接手了家族产业,他信从小就在店里帮忙。60年代,洛特也走上从政之路。1967年,他当选了清迈府议院,次年成为议会主席,两年后又当选国会议员。

他信,泰国首富

1949年他信降生时,他的父辈几乎都在清迈政界担任要职。作为家中的长子,他信的首选并非从商或从政。1999年,他信回忆说:“30年前,泰国男孩的职业梦想就是成为军人或者JC。除了制服和外表带来的光辉,爱国、富有自我牺牲精神和战斗精神的男子汉形象也令人着迷。另外,一个事实是,社会上手握大权、具有影响力的大人物都穿着那样的制服,对于泰国年轻人来说,那就是理想的职业。”他信先后进入军事专科预备学校和皇家JC学院就读。1973年,他信以90人班级中第一名的成绩毕业。后去美国东肯塔基大学学刑事司法,1975年学成归来,在曼谷JC部门任职。

父亲的同僚为他信谋得一份国会守卫的工作,这成为了他从政的起点。他信承担了许多秘书的工作,撰写议会发言稿,帮助部长与当时的学生活动家周旋。有时,他信还会扮演政治献金募集人,散发政府的秘密基金给联盟成员,保证他们在议会的投票中做出“正确”选择。很快他信就看清了泰国选举的本质:金钱。他信也明白父亲之所以没能在政坛再进一步的主要原因,是荒废而来生意,导致家族没雄厚的财力来支撑选举。

1976年,巴莫政府下台。他信离开国会,迎娶了军校同学的妹妹、出身军警世家的朴乍曼·达马蓬。同年,他信和妻子再次赴美攻读博士学位。

这时,家族产业已经衰落。父亲洛特受合伙人的欺诈,以致他信夫妇在美就读博士期间,不得不到处兼职贴补家用。回到曼谷后,他信和妻子决定重操家族旧业,在一家酒店开了丝绸店,但生意清淡,一个月内就关门大吉。1979年,他信在曼谷市中心买下一家影院,这次失败的投资又导致他负债2亿泰铢。直到1981年,他信才发现自己的长处。转年创办西那瓦电脑服务与投资公司,利用过去建立的关系,向政府部门出租IBM电脑,首个顾客是朱拉隆功大学和铁路部门。3年后,业务已经向其他政府部门扩展。1987年,他信正式辞去JC局的工作,专心搞钱。

1985年的经济腾飞促成了泰国新一轮的基础建设大潮。随着政治改革深化,军方退出电信业,1986年政府开始向私人开放电信私营许可权。利用自己是JC总长女婿的关系,西那瓦电脑公司弄到了电信“特许牌照”,进入到垄断行业。90年代早期,贝克夫妇在为《泰国的腐败和民主》一书做调查时曾询问他信,他为获得电信项目许可所支付的回扣是多少。他信回应说,10%是寻常价码,讨价还价之后可能达到3%到5%。不管怎样,他信在这场角逐中大获全胜,获得了首批22个特许权中的7个。1990年,公司上市,几乎垄断当时泰国电视卫星天线和移动电话行业。20世纪90年代中期,他信已拥有4家上市公司中超过50%股份,媒体都称他为“电信大亨”,成为泰国首富,且是《财富》世界500位“大亨”中唯一的泰国人。

1992年的采访中,他信说:“政治和商业是不可分离的。我们必须接受这个事实。政治就像太阳,商业就像大地。如果大地离太阳太近,就会灼热,而太远,就会寒冷。但它们无法完全分开。”

他信,泰国总理

俗话说,不想当将军的士兵不是好士兵。据他信的小学老师巴硕回忆,一次他信问老师“有没有专修当总理的学校”,令巴硕大感诧异。他信的同学皮亚蓬也称,五十多年前,七八岁的他们在清迈府一个寺庙玩耍,僧人问他们长大后想做什么,他信答:“我长大后想当总理。”

有了雄厚的财力和牢固的政坛关系,他信在1994年第一次踏入政坛,起点就是部长级别。他信加入占隆·西蒙将军的“道德力量党”,并在1994到1995年期间担任川·立派内阁外交部长。这一期间,他名下的电视企业将节目延伸到了印尼、老挝、缅甸和柬埔寨。

从上世纪60年代到2000年,泰国经济保持了平均7%的年增长速度。1997年的金融危机终结了40年的好光景,泰国经济一年缩水11%,许多公司倒闭。虽然电信行也遭受重创,但他信却侥幸保存了实力:在泰国中央银行宣布泰铢改为浮动汇率前,他信就将手中的外币债券换成泰铢,降低了企业的损失。泰国政府执行了国际货币基金组织放开泰国市场的建议,在1998到2000年,外国资本潮水般涌入泰国收购破产企业,泰国商界陷入对外国资本的恐惧之中。由于连年政府重心向商业倾斜,到90年代,乡村的抗议示威活动也达到高潮。

游走于商业和政界之间的他信敏锐地觉察出这股思潮。1998年,他信联合22名商人和学者成立了泰爱泰党,不仅迎合了当时泰国商界对传统精英政治的失望之情,也抓住了农民的心。正大集团总裁谢国民说:“现在是经济战时代。关键的问题是我需要一个懂商业懂经济的总理。”谢国民的女婿担任了泰爱泰党的筹资人之一。几个在经济危机中受重创的建筑业巨贾也站在了泰爱泰党身后。在2001年1月的大选中,凭借雄厚的财团实力和不计成本的“平民主义”政策许诺,泰爱泰党成为泰国大选历史上首个赢得议会绝对多数的政党,得以单独组阁,他信随后成为泰国总理。

一门三总理

执政期间,他信向农村提供免费医疗,给城市贫民提供低息贷款,或直接发放红包。在泰国这个农业人口占70%的国家里,很多人感到泰爱泰党“好得令人无法相信”。在亚洲各国贫富差距不断加大的时候,泰国收入差距却一直在缩小。

从2001到2006年,泰国经济每年都以接近6%的速度增长,还提前两年还清了国际货币基金组织143亿美元的债务。2004年泰国股票市场指数达到794,三倍于2001年。面对来年大选,他信再次推进“平民主义”。他各地视察,在东北地区,他承诺政府要投资1000亿泰铢发起建设项目;在北部,他承诺了60亿泰铢的建设项目;在清迈,他称要在3年内消除城市的贫困;在曼谷,他甚至邀请所有出租车司机到政府大楼享用午餐。但他信通过增加中产阶级税收以填补乡村福利和经济刺激政策所需的巨资的做法饱受争议,并为日后“黄衫军”的崛起埋下后患。

2003年9月,他信自信地说:“政府做好了倾听反对派意见的准备,但不会过多留意他们……如果一个政府真的为人民做事,它就会越来越受欢迎,就像我的政府一样。我自信在下一次选举中我们将获得压倒性胜利。”

蛋哥客观地说,他信并不是位负责任的政治家,他为一己选票之私,撕裂了泰国社会。2001到2002年他信提拔了好几位老同学就任军警界要职。他信侄子猜亚色·西那瓦,毕业于美国弗吉尼亚州军事学院。2001年,猜亚色一跃成为陆军第一军司令。次年,他被提拔为将军和陆军副司令。2003年8月就再度提拔为陆军总司令。

2000年,西那瓦家族购买了泰国唯一的独立电视台ITV,并在2001年以前开始投资私立医院。泰国军事银行在1997年经济危机中遭遇重创,他信2000年斥资助其复苏,并由此获得了7%~8%的股份。

从2002年经济复苏开始,西那瓦家族的臣那越集团(Shin Corp)大幅扩张。公司收入从2003年的900亿泰铢增长到2004年的2000亿泰铢,并在2005年达到4000亿泰铢。2003年,他信政府向外国航空公司开放航线,亚航、马来西亚廉价航空等公司得到许可。臣那越集团获得了其中50%的股份。2006年初,臣那越集团49.6%的股权以约合18.8亿美元的价格,出售给新加坡淡马锡集团。这是泰国有史以来涉及外资的最大企业并购案,而根据不久前刚通过的一部新法律,西那瓦家族为此未缴纳分文税款。这场交易激起了泰国30年来最大规模的“黄衫军”示威活动。

黄衫军代表城市精英、工商阶层和企业家利益,他们以保卫王室作为名义,冲击他信政府,造成他信执政后期的动荡。黄衫军认为,他信隐藏着推翻王室的野心。于是,他们穿着象征王室颜色的黄衫,要求他信下台。

他信的支持者,则是身穿红衫的“红衫军”,他们代表城市底层和农民的利益。红衫军的正式名称是“反独裁民主联盟”,矛头暗指国王。

2003年8月的一次讲话中,他信说:“作为一个总理,我的座右铭是‘你必须富有,永不停步地变得更富有’……富有不应当被人嫉妒。”泰王虽然有左右泰国政局的威望,却几乎很少出手,“红衫军”把泰王架在火上烤,他信就不再被信任了。总理是人民一人一票选出来的,泰王拥有解散政府的权力,并且手上握有兵权。

2006年9月,他信赴纽约准备在联合国成立60周年庆典上发表讲话时。9月19日泰国军队的坦克驶进了曼谷市中心,政变的军官包围了他信亲信管理的军营。领导这次政变的将军们称,政变是六七个月以前就开始计划的,那会刚好是臣那越集团出售股份的高光时刻。泰爱泰党遭解散,他信归国都无门。

经过短期军管,泰国下一任总理很快就被选出来。他信的政治盟友沙马·顺达卫当选了总理。沙马忠实执行他信的政策,并积极为他信等人谋求特赦,这让军方和司法界大为不满。沙马当总理期间,还兼职烹饪节目主持,违反了内阁成员不得兼职的宪法规定,被弹劾,灰溜溜下台。

有了这次教训之后,西那瓦家族蓄积能量,让他信六妹瑶瓦帕组建为泰党,并很快在议会中得到可观席位,将做过律师,当过20年法官的六妹夫颂猜推出,当了总理。不过只过去三个月,颂猜被政敌们找到借口弹劾下台了,代表黄衫军势力的阿披实以微弱优势胜选上台。

阿披实执政几年,红衫军隔三差五上街游行抗议,规模越来越大。冲突中,几十人被打死,上百人受伤。2011年5月,为泰党在国会提出不信任案,阿披实联合政府宣布解散下院重新大选时,45岁的英拉被提名为泰党提名第一候选人。

“替父从军”的英拉

英拉1967年6月21日出生于泰国清迈府,有8个哥哥姐姐,小他信十八岁,出生时全家人还过得比较清苦。他信曾谈起,英拉是他们家族里“一个意想不到的孩子……母亲过世的时候,她还小,我照顾她就像照顾我的大女儿。”英拉曾自述,“他是在生活上照顾我,在学业上帮助我的人,还教我很多管理技能。”英拉和他信的感情非常深,和哥哥的关系确实像是“情同父女”。

英拉有一张单纯的履历。从小美到大,细看倒有点像汤唯;初中高中都是在女子学校就读,追她的男孩排长队;早年就读泰国清迈大学公共管理专业,参加选美比赛,轻松摘冠;随后在美国肯塔基州立大学攻读公共管理硕士。1991年毕业后,英拉无心从政,而是成为商界女强人,进入家族企业泰国最大移动运营商——他信的AIS电信公司工作;1994年,担任彩虹传媒总经理;2002年,35岁的英拉重返AIS担任首席执行官。2006年,他信出售臣那越集团出事后,英拉辞去AIS的职务,接管家族房地产企业。

英拉确实无心过问政治——她既没经验,也没人脉,党内有的是比她老资格的大佬。2008年,英拉本表示“为保护个人隐私拒绝从政”。但后来,在去了迪拜与他信一番促膝长谈后,毫无政治经验的英拉接受了为泰党党魁的任命,并参加了2011年的泰国大选。公众对英拉的背景几乎一无所知,连英拉竞选活动的开场白常要加一句,“让我介绍一下自己,我是他信最小的妹妹。我的哥哥向你们问好。”2011年泰国大选,英拉所在的为泰党大胜,英拉本人亦成为泰国历史上首位女总理。

英拉的胜选,有人归结为她本人出众的容貌。一个素人,能用82天走上权力巅峰,没有哥哥他信在前面开路,怎么可能?泰国政局动荡多年,不只城市贫民,农村稻农,就连一些城市中产,也怀念起他信执政下的繁荣和稳定。几乎所有人都相信,选英拉,就是选他信。

当上总理之后,英拉做了两件大事,第一是履行“大米补贴”计划;二是推出“赦免法案”。

泰国是传统的稻米出口大国,其出口量常年居世界第一,占国际大米出口的三分之一。2008年国际粮价飙涨,越南、印度等国为保障国内粮食供应,限制出口,国际大米价格达到每吨1000美元高价,泰国人发了一笔粮食财,大赚一笔。2011年,国际粮价已经大幅回落,大米价格降至每吨600美元左右。国际粮价通常以大米价格结算,泰国政府是从粮农手中收购的是未碾过的稻谷,当时的稻谷价格大概在350 美元左右。

英拉承诺,政府以每吨18000泰铢(550美元)的价格,从农民手中收购稻谷,而且是无限收购,有多少收多少。泰国政府手里,其实也没那么多钱。英拉向粮农承诺,先由政府承诺高价购粮,但是资金先不全付,而是只付一部分。等泰国政府把收上来的粮食卖掉,再把钱补贴给粮农。“大米补贴”计划刺激了粮农的生产积极性,一边积极贷款经营,另一边是等待政府补贴发放。

通过高价收购,泰国政府的粮仓囤积大量大米。只要泰国不出口,国际粮价势必暴涨,说不定还能像以前一样赚一笔。不幸的是,英拉政府的点比较背。2012年起,国际粮食市场风云突然。在多年高粮价刺激下,不仅泰国大米产量猛增,越南、印度、菲律宾等国的粮食产量,也在迅速增加,中国粮食产量更是迎来史无前例的“十连增”。

泰国大米品质好一些,能比印度越南大米卖得贵一点,但绝卖不到每吨500美元的高价。也就是说,每卖一吨大米,泰国政府都是在亏钱。一进一出,泰国政府财政陷入了困境。给农民的钱拖着不发,农民欠银行的钱就还不上,很多农民陷于破产境地,银行不良贷款率攀升,就要收紧银根。

此后两年时间,英拉政府不得不把收储稻米的价格从18000泰铢(500美元左右),下调至15000泰铢,再下调至13000泰铢(380美元)。几年下来,泰国官仓囤积了1700多万吨稻谷。粮食不比其他储备物资,一年新,两年旧,三年陈,价值不断贬损,最后只能低价处理。大米补贴计划失败后,英拉经常现身泰国街头,向米农买米。这种作秀除了点亮英拉的光环,对解决泰国现实经济困境,毫无帮助。

为扭转危机,安抚选民情绪,英拉采取了一些措施。比如说,将泰国工人的最低日工资提高至300铢。这相当于人民币60元左右,每月1800元,和中国一线城市的最低工资相当。此外,泰国大学毕业生的起步月工资提高至1.5万铢,相当于人民币3000元。

2013年,在粮食问题上焦头烂额的英拉政府,开始寻求中国政府帮助。泰国急于出口大米,借助中国的高铁技术,改进泰国落后的铁路系统;中国从泰国进口大米100万吨,实际仅够每个中国人吃一顿饭,能对外输出高铁技术,主导中南半岛的铁路建设,为将来贸易奠定基础,我们也很乐意,于是就有了“高铁换大米”计划。当然不是简单的物物交换,而是双边签署协议,中国进口泰国粮食和橡胶,泰国则以贷款优惠引进高铁,由中方建设运营。

拥有议会单独执政权的为泰党,于2013年8月还提出特赦法案草案,主要内容为特赦曾因参与政治集会而被法律制裁的民众,旨在推动国内和解、化解矛盾。说白了,就是为哥哥他信回国做铺垫。

2014年5月,英拉因三年前上台之初一件微不足道的小事,被泰国法院判定滥用职权及违宪罪名成立,必须下台,结束了只有1000日的总理任期。为泰党还在积极活动,想推举新的党魁上台,重新执政。军方不想冒这个风险,2014 年5 月 22 日,泰国陆军总司令巴育将军发动军事政变,扣留英拉和她的政府成员。

2014年7月,巴育将军领导的“全国维持和平秩序委员会”,开始对英拉几年来的所作所为,进行彻底的清算。泰国国家肃贪委员会决定,以玩忽职守的罪名,起诉前总理英拉在大米补贴计划中,给泰国造成5000亿泰铢(150亿美元)的经济损失。

泰国反腐部门的调查,“惊吓”到中国企业。负责执行中泰贸易的两家中国企业,中粮集团和北大荒,他们深感事态严重,于是取消合作。“高铁换大米”计划就此搁浅。一直到英拉下台,泰国政局趋稳,这项计划才被重启,但合作项目由高铁变成了普通铁路。

2017年8月25日,泰国最高法院对英拉执政期间的腐败窝案作出判决,一共26人被判有罪,包括前商业部长、助理部长,商业部外贸厅厅长、副厅长,大米外贸办公室主任,还包括泰国最著名的大米商人等均获重刑。其中时任商业部长、也是英拉大米收购政策专职小组委员会主席汶颂被判处42年监禁,完全是政治迫害吗?未必。

由于英拉的缺席,法院将宣判日期推迟至9月27日。泰国法院判处英拉五年刑期,立即执行,但就在判决的锤子刚刚落下,载着英拉的汽车已经开出了泰国边境,和自己的哥哥一样,开启了逃亡生涯。当年法院审判他信涉及的一桩购地案,他信曾在流亡途中回国出庭为自己辩护,后因“见势不妙”,便在终审前借机逃离泰国。能让兄妹接二连三出走,人不是政府放的谁信。

说白了,判他信、判英拉,不管判多少年,只要罪名成立,就实质性给他们回泰国设置了一道司法屏障。入境泰国就会被监禁,你们别再回来添乱就行。

出逃泰国后,英拉辗转英国、迪拜、新加坡等地。后路大哥他信早就替她想好了,用一家基金控股了汕头集装箱码头70%的股权,2012年12月12日就将码头法人改为英拉.西那丙。2014年英拉和他信来到中国后,会见了码头的高层人员,10月31日回到祖籍地梅州探亲、祭祖。

英拉和许多泰国富家女一样未婚,一来能有效地保护个人财产,二来可以不用跟随风俗婚后从夫姓,保留家族显赫的姓氏。英拉1994年任彩虹传媒总经理时,认识了“男友”阿努索·艾摩尔查特。男友曾是正大集团高管,更是他信电信公司的董事长。

1995年,两人还在电信公司一起工作,朝夕相处。决定在一起后,他们相约不结婚,称呼英拉“小姐”而不是“夫人”。一起7年后,英拉生下了儿子素帕赛·艾摩尔查特。英拉2011年8月5日入选泰国总理后,阿努索选择辞去所有工作。英拉被迫流亡海外,丈夫与孩子只能留在泰国与其分居两地,不过分别并未让她与丈夫和孩子之间的感情产生任何隔阂。有这样体贴的丈夫与懂事的儿子,也足够了。2019年1月,英拉又通过社交媒体发布一条推文,表示自己将永久地退出泰国政坛,不再过问江湖事。

西瓦那家族在前进

国王、军队和法官一次次打压,民众用选票把他们一次次捞起来,推上前台,足以说明西瓦那家族的实力。

父辈中,父亲和两个叔叔都曾是泰国北部清迈府的议员;

平辈中,大姐瑶瓦叻曾是清迈市长,也是清迈历史上第一位女性市长。老三瑶瓦蕾(女)早年打理西那瓦家族的丝绸生意,后步入政界,是英拉领导的为泰党在泰国南部的活动负责人。

老六瑶瓦帕(女)曾是他信领导的泰爱泰党核心人物。老七帕亚是泰国金牌投资人,现为为泰党北方活动负责人;

老二他信、老六妹夫颂猜、老九英拉曾担任过泰国总理;

孙辈中,瑶瓦帕和颂猜的儿子育差南2014年就获得了为泰党候选议员的资格。英拉侄女差艺曾担任英拉的社交媒体主管。2022年3月,他信小女儿贝东丹推举为为泰党的总理候选人之一。

他信家族狂吸选票的“魔力”并非完全源于家族或个人魅力,而更多是因为泰国的宪法及选举制度。由于选区设置、人口分布、选民结构等因素,只要在政策上走平民路线,迎合占选民总数七成的草根阶层,就可以牢牢锁定大选胜局。豪门小公主是否要当泰国女总理?一切皆有可能!