不知道从什么时候开始，广东就和“小强”结下了不解之缘。
外地朋友来到广东的第一印象，不是美食，不是人文，不是风景，而是——隐没在夜色里又似乎随处可见的蟑螂。
也不意外，毕竟广东最大的机场：白云机场，就是以蟑螂为灵感而设计，这谁看了不直呼内行？
开个玩笑，这个曾经上热搜的话题，广州白云机场曾亲自出面解释：白云机场的设计，是中枢机场的理念，也是全国第一个这么干的。
或者，蟑螂已经和凉茶一样，刻进了像果子这样的广东人的 DNA 里：咱们看啥都像蟑螂。
如果某天突然有人发现：蟑螂都进化成赛博小强了，果子很难说这是一种惊喜还是惊吓。
但不幸的是，这是真的。
让果子喝杯癍痧凉茶定定神，再和狐友们细细道来。
最近，日本理化学研究所的团队，设计了一种可以制造遥控半机械蟑螂的系统。
那这玩意咋充电？给电子小强来个五福一安 の 安全快充？
没想到吧，他们设计了一个可以由太阳能充电的微型无线控制模块。它不仅可以实现自供电，这个超薄的电子设备和柔性材料，也能让这个半机械蟑螂自由地移动，释放天性。
研究团队说，他们这个半机械蟑螂的设计，或许能将半机械昆虫在现实生活里应用成为可能。
果子一想到，以后咱们的生活里可能充斥着机械蟑螂、机械蜘蛛、机械蚊子……不禁打了个寒颤。
这么先（ke）进（pa）的科技，是怎么被鼓捣出来的？
研究团队表示，将这些精细的设备放到小强那“娇小”的身躯上，可是下了大功夫。他们开发了特殊的“背包”、超薄有机太阳能组件，以及保障机械蟑螂自由运动的粘附系统。
在此基础上，研究团队选了约六厘米长的马达加斯加蟑螂作为幸运儿……哦不幸运螂，利用这个特别设计的蟑螂模型背包，将无线腿控制组件和锂聚合物连接到胸部顶端。
具体来讲，背包是用一种弹性聚合物3D打印的，暖暖的很贴身，蟑螂能穿一个多月。
要是没电，这一切都白搭，所以供电很重要。这次的超薄有机太阳能电池组件仅0.004毫米厚，输出功率为17.2毫瓦，被安放在“幸运螂”的腹部背侧。
在超薄柔性的太阳能电池，以及合理附着方式的双重加持下，半机械蟑螂就能长时间自由行动。
研究团队还表示，这可不是小强的专属福利。这个设计，可以适应甲虫等其它昆虫，甚至是蝉这样的飞行昆虫上。
果子看完这些研究资料，不得不感叹：在日本人面前，咱们广东人对蟑螂的“爱”是如此肤浅：
他们努力改造蟑螂，武装到了牙齿；而我们只想用拖鞋，让蟑螂变成二次元。
他们真的……我哭死。
出于好奇心，果子又去百度了一通，才发现：有关蟑螂改造，这不是第一次。
早在 2021 年，新加坡南洋理工大学里就有人尝试，在蟑螂身上安装了配上红外摄像头、二氧化碳传感器、温度湿度传感器等的小型计算机芯片。蟑螂被远程控制，做到指哪打哪。
可能有狐友好奇：世上这么多昆虫，为什么就得用蟑螂？是因为这些老外都和果子一样有广东人 DNA 吗？
非也，选蟑螂是有科学依据的。
蟑螂能通过神经、神经肌肉或感觉位置的电刺激进行控制，而它活动的能量也是通过自身提供，因此半机械蟑螂的整体“续航”要比同样小尺寸的传统机器人要更长。
来看清楚点，这只马达加斯加蟑螂的尾部植入了电极，电流通过电极传送到两个尾须，便能引起转动。左侧尾毛收到刺激时，蟑螂就会向右转，反之亦然。
所以能通过改变电流来控制蟑螂移动的方向，就跟用桨划船一样。
人类花费那么大力气来制造这种半机械蟑螂，究竟是图个啥？
目前比较普遍的共识，是用于检测危险地区、周边环境，以及搜索和救援任务。
检测危险地区就很好理解了，开一下脑洞：
什么有炸弹的天花板通风通道、废弃矿洞、有歹徒潜藏的建筑物……这种人不能到达或者需要潜藏进入的区域，都可以让半机械蟑螂先去探险。
那……小小的蟑螂怎么救起一个庞大的人类？
通过把微控制器，以及由自定义机器学习模型引导的红外摄像头，与蟑螂连接后，结合自定义控制算法和昆虫自身的导航能力，半机械蟑螂就能探索复杂地形，在倒塌的建筑物等环境里检测、找到人类。
上面说的这些，都是半机械蟑螂，那么有没有“全机械蟑螂”？
你别说，还真有……也就是模仿蟑螂特性造出来的微型机器人。
它长 3cm，宽 1.5cm，重 0.024g，运行时最低只要 8V 低电压。
但就是这么一个小东西，竟然和真蟑螂一样生命力顽强：
拿 100g 的砝码压下去，对它来说就是“湿湿碎”。
119 斤的成年人给它来一脚，还是没事，这个承重已经是它自身的 248 万倍。
不仅抗压，还能做个搬运工，能搬自己体重六倍的东西移动。
不仅平地能走，爬个 7.5 度的坡也不在话下。
相比起前面的“半机械蟑螂”，这种仿生蟑螂机器人虽然没有真实生物那么灵活，却也更加隐秘。
要是被用以军事……好家伙，那可真是邦德这种侦探的好帮手。
不管怎样，这些关于蟑螂的最新科学研究，都让果子目瞪口呆：原来平时除之而后快的蟑螂，还能有这般大用途。
当然，要是看到蟑螂，果子还是会毫不犹豫一个拖鞋过去的：果子再也不想回想起，牙刷上爬了一只蟑螂的画面了。
那么，狐友们和蟑螂又有什么难忘故事？欢迎大家在评论区里聊聊！
参考资料：
学术头条：打不死的小强变身“半机械蟑螂”？
大数据文摘：背包小强想拯救人类
量子位：清华伯克利造出机械小强
果壳：广东最大的蟑螂是机场？
图片来源网络
编辑：问号