伟人挽诗第一将
1942年5月26日，缅北克钦寨茅邦村，再行50余里，即是中国。
戴安澜率部为远征军断后，冲破日军最后一道防线时胸腹多处中弹，伤口溃烂、化脓生蛆、粮药断绝。
将军最后一次从昏迷中苏醒，令卫兵扶起身后向北望去，口中喃喃“反攻，反攻，祖国万岁”，17时许，中国远征军第五军第200师少将师长戴安澜壮烈殉国。怀中遗书写道：“现孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育！为国战死事极光荣。“
马革裹尸埋异域，举国震动河山悲，将军身后之哀荣，民国无人出其右。
就在4月6日，蒋介石还携宋美龄在缅甸眉苗与戴安澜共餐长谈留宿一昼夜，得知爱将阵亡，委座如遭雷击，写下一生中唯一的挽诗
“虎头食肉负雄姿，看万里长征，与敌周旋欣不忝；马革裹尸酹壮志，惜大勋未集，虚予期望痛何如？”
消息传到延安，前一天刚刚失去左权的中共最高层再陷悲痛。周恩来为弟子题词
“黄埔之英，民族之雄”。
安徽芜湖赭山，戴将军故乡衣冠冢
八路军总司令朱德和副总司令彭德怀共书挽联
“将略冠军门，日寇几回遭重创；英魂羁缅境，国人无处不哀思”。
毛泽东作出生平第一首悼诗《五律・海鸥将军千古》
“外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。
浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。”
主席一生赋挽诗两首，21年后再作《七律・吊罗荣桓同志》。短短40字有盛赞、悲痛、惋惜，最为传神的当属”竟“字，展现出伟人的震惊和悲愤，牵出民族的屈辱和无奈。
王牌之王牌
戴安澜，黄埔三期，历任北伐军排长、连长、营长，战历扎实。
黄埔三期最为知名的学生除戴安澜，还有王耀武和方先觉两位抗日名将
1933年长城抗战，戴安澜首次对日作战，驻防古北口龙王峪，正面抵抗日军精锐第8师团16旅团，敌步炮协同猛攻下戴部死守不退，关东军留下记录“古北口实乃长城一役激战中之激战”。
1937年全面开战后，台儿庄、徐州、武汉、长沙等多场大型会战戴部全数参加。因指挥才能卓越，战术运用灵活，所部作风勇猛，屡获嘉奖授勋。
1939年1月，戴安澜升陆军少将，任国民革命军第五军第200师师长
第五军系国军第一支，也是当时中国唯一的机械化军。200师为该军起家班底，由1937年组建的坦克装甲团扩编，战力领衔全军。戴安澜风度儒雅、严于律己、正直廉洁、爱兵如子、作训刻苦，故此部队的装备战术和风骨意志均为国军翘楚。蒋介石视为禁脔，不配属任何战区，划归统帅部直接指挥。
1939年12月，桂南会战爆发，第五军建军后首战就在昆仑关对上了日军第五师团。二战前，日本仅有常备师团17个，又称甲种师团。其中番号前七者成军于明治时代，是为七大镇台，曾参加甲午、日俄、一战、侵华等数战，堪称日本陆军柱石。
第五师团前身为广岛镇台，它更为人熟知的名字来自于全面侵华开战时，第19任师团长板垣征四郎，故在中国也被称为板垣师团。
板垣征四郎，“九一八”事变主要策划者之一，历任关东军和中国派遣军参谋长，官至陆军大臣，衔陆军大将
东北驻屯、华北事变、忻口平型关、台儿庄、广州、海南、法属印度支那、马来亚、新加坡，第五师团作为侵华急先锋和东亚作战头等主力，其战绩在七镇台中也是数一数二。
面对此等日军精锐中的精锐，第五军没有一丝怯战，与日军展开持续对攻，两星期内阵地三次易手，戴安澜最终率200师主力占领昆仑关，取得开战来中国军队的首次正面攻势胜利，第五师团21旅团长中村正雄少将被击毙，日大本营派参谋次长泽田茂亲临督战亦无法扭转败局，第五师团遭受建军史上最大重创。
此战，第五军坐实了中央军头等王牌地位，并作为核心部队组建入缅作战的中国远征军，戴安澜被盛赞为“当代标准之青年将领”。
缅甸日军：垫底的对手
1942年5月，入缅不过月余，第五军溃退，戴安澜战死，这事儿很离谱。
日本南方军战力强悍，但负责攻击缅甸的第15军战力稀松，司令官饭田祥二郎能力平平，靠着他爹“老饭”各处镀金后混上军长。比之南方军麾下的另外三支部队，15军绝对垫底。
日本南方军总司令寺内寿一，1943年入元帅府，与其父寺内正毅成为日本唯一父子元帅
南方军14军在菲律宾把麦克阿瑟苦心训练的10多万美菲联军打得溃退巴丹，不可一世的老麦狼狈出逃澳洲，指挥官本间雅晴成为世界上“唯二”击败过美国五星上将的亚洲将军。
16军的司令官今村均是昆仑关时的第五师团司令官，颇有儒将风范，在征服荷属东印度后实施宽松统治，升大将后一手农业抓生产一手游击挖地道，化拉包尔为南泥湾，实为日军中学习《论持久战》之大成者。
25军司令官山下奉文恶名最盛，3万人“银轮战队”骑着自行车就击溃英军13万俘虏，日本陆军大学28期军刀组次席，42年关东军升总军后任第一方面军司令，43年晋陆军大将，日本有“海军山本，陆军山下”之说。
实际上15军下辖的两个二流师团，在与远征军的首次交战中悉数败北。
3月19日，戴安澜第200师作为第一支入缅部队，在敌情未知调整未及下即与日军55师团遭遇，由于英缅第一师不战而逃，西线英军全线后撤，戴部被4倍于己敌人的三面合围在同古城，激烈抵抗12天后全身而退，拥有制空权的日军伤亡4000余。首相兼陆相东条英机在大本营作战会议称：“同古一战为旅顺攻城以来从未有之苦战”。
1904年日俄双方围绕旅顺城鏖战5个月，伤亡过10万，旅顺战役被认为是世界第一次现代化围城攻坚战
4月17日，日军33师团以1个联队将此前同古一路逃跑的英缅第一师7000多人围困在仁安羌油田，绝望的英军向中方求救。远征军38师师长孙立人遣113团一千多人，一个昼夜即歼灭日军过千，英国人获救后高呼“万岁”，是为著名的“仁安羌大捷”。孙立人因此获美国总统罗斯福授予的“国会勋章”，英王乔治六世授予的“丰功勋章”，中国国民政府授予的“云麾勋章”。
孙立人，清华土木系本科，留学普渡大学后转读弗吉尼亚军事学院，中国首个男篮亚冠主力，国军将领学霸天花板
此后南方军抽调18师团和56师团增兵缅甸，以第五军强悍战力，败或许难免，但退绝非难事。主席之所以强调“沙场竟殒命”，说的大概就是除了日本以外的一群帮凶了。
傲慢的英国人
英国陆军在整个二战都是混过来的，驻缅英军不但战力低下，更是战意全无，不仅专一触即溃，还尤其擅长不知会中方的临阵脱逃，更有甚者留下大量汽车坦克重炮粮草，帮助无后方奔袭作战的日军轻松实现了持续补给。
英国驻缅军司令亚历山大中将，有指挥敦刻尔克大撤退的光辉战绩，人送外号“亚跑跑”。他不辱使命，48小时就丢掉仰光，导致日军长驱直入，却把锅全部甩给前任胡敦将军和中国军队。
印缅军总司令韦维尔上将，最大成就是败意大利于北非，业界尊称“韦丢丢”。被隆美尔完虐后转战亚洲，3个月就丢光了除印度外所有英国殖民地，麾下13万将士被俘。此人曾3次拒绝远征军入缅，将布防与作战先机拱手相让。
然此二人都得以晋升元帅，因为他们忠实执行了“反华铁杆”丘吉尔的命令。
丘吉尔一向认为中国是“劣等民族”和“野蛮国家”，多次拒绝中方参与国际会议， 罗斯福一再强调中国牵制日军对太平洋战场是决定性的，但丘仍声称与中国人见面是“最后的容忍”。
日军进逼香港，丘拒绝中国军队入港抗日，认为这将会影响香港战后归属，开罗会议再次拒绝战后归还香港，还坚决反对将归还东北及台澎金马写入《开罗宣言》。
1943年太平洋会议，丘提出“西藏是一个独立国家，中国对西藏没有实际管辖权，分裂出去又有什么关系？”
1940年日本要求英国切断滇缅公路，丘在国会发言：“为了远东和平，我们要放下所谓的面子，接受日本要求，作出关闭那条公路的正确决定”。
正因大动脉被切断，中国被迫组织远征军入缅，然而丘既不觉得中国人能够对抗日本，更担心这会影响英国对缅甸的殖民统治。
作为20世纪最为杰出的政治家之一，丘有太多值得尊敬之处，然而他敌视红色和分裂中国的脚步，未有一刻停息
倒戈的缅甸人
丘吉尔对缅甸人的担心实在多余，因英国多次残酷镇压缅甸独立运动，本着敌人的敌人是朋友的原则，日军以解放者姿态获得了缅甸人民的夹道欢迎，在日军支持独立的承诺下，缅军不战而退，百姓送来补给，向导提供情报。中国则被认为是英国帮凶，成为缅甸土著明枪暗箭的打击对象。
尖酸的美国人
史迪威，1942年3月到任盟军中国战区参谋长，曾三次来华生活近8年，被认为是美军罕见的“中国通”。但比起日军的板垣和石原等真“中国通”其实差距不小。
史迪威写汉字说中文都是一流水准
在美国陆军有“尖酸乔”外号的史不谙国军内部的派系林立，不理解中国的官场政治，没学到为人处事的古老智慧，认为仅凭身份就能号令三军莫敢不从。然而统帅部的蒋介石、参谋团的林蔚、前线的杜聿明、英国的韦丢丢和亚跑跑，哪一个都不是他能随意拿捏指挥的。
再则，这位陆军中将此前38年职业生涯多为教官、武官、训练官、情报官等角色，少有亲临一线战场，更无大兵团作战经验，他和没啥实权的罗卓英紧锣密鼓筹划所谓“曼德勒”会战，全然不顾日军倍数增兵，执意抽调第五军参加会战，对日军包夹围歼我军的动作缺乏准备，最终会战流产，防线崩盘。
但史迪威在撤退时是条汉子，拒绝乘坐任何载具，徒步行军到印度。倘若戴安澜能够跟他一道向印度西撤，绝不会落得身殒，但此时有人跳出来说，“想都别想“。
越级指挥的蒋先生
蒋坚决不同意将部队撤往印度，他的心理大概如是：
首先，你史迪威只是我争取美国援助的吉祥物，见面第一天就叫我”花生米“也就忍了，怎能让部队听你瞎指挥，老夫威信何在？
第二，远征军乃嫡系精锐，以英国人的尿性，到了印度后未来何去何从孰难预料，这要出了差错未来的“五大主力”可就丢了仨！
第三，一旦西撤，则中缅之间失去最后防御，日军将直逼云南危及重庆，难道真要启动迁都兰州预案，天天吃牛肉面？
蒋立即变身微操达人，越3级指挥第五军军长杜聿明，必须向北经野人山回国。
蒋的确多虑了，史迪威前后给他起了十几个外号，日军压根打不进云南，远征军在印度很滋润，老蒋还将持续往印度送人。
42-43年，在史迪威主持下，有10万中国军人前往印度蓝姆伽，接受美军训练，装备美械，为反攻缅甸做准备
一路背锅的杜光庭
杜聿明无奈“背黑锅”，并由此开始了他漫长的“背锅生涯”。
去年上映的电视剧《大决战》又称《光庭填坑记》，真实再现了有心无力的男主角杜聿明是如何成为解放战争第一“背锅侠”的。
十年中将无晋升，锦州徐州连丢城，体疾未愈心已衰，惟愿校长不相逢
杜乃国军难得的清流，很了解野人山因没有活人走出来而得名，也深知5月雨季意味着蚂蝗毒蛇瘴气肆虐，然而眼见部下生命被疟疾破伤风败血病吞噬，他也只能选择执行校长命令。
归国后，远征军非战斗减员超1/3，是战斗伤亡的3倍，中国最精锐的3万士兵埋骨野人山
最清醒的是孙立人，他坚决率部西撤印度，38师得以保存战斗力，在印度整训后于1943年10月杀回缅甸，连战连捷攻无不克，毙敌超3万人，孙立人被称为“东方隆美尔”，然而解放战争就被蒋挂起，后于台湾软禁33年。
装睡的杜聿明荣登“大决战男一号”，陈官庄被俘后送入功德林进修10年，妻女在台湾被蒋断了津贴。杜大彻大悟后被首批特赦，幸运挺过了文革，招得一个叫杨振宁的好女婿。
戴安澜的生命永远停留在38岁，史迪威评价“立功异域，扬大汉声威第一人”。
戴安澜遗孀捐出全部抚恤金，在家乡建立学校，夫人抚养四子女长大，长子戴复东为建筑学名宿，中国工程院院士
戴将军担得冠军侯之姿，然而若无卫青陈汤的同心戮力，没有张骞和班家父子的纵横交伐，没有文武昭宣的前赴后继，“明犯强汉者，虽远必诛”纯属自大空谈，今日中国犹是。