在雷州半岛的小城湛江，一位失意的语文老师，遇到了一群前途无望的烂仔，他们在泥地里组建起一支足球队。凭借着对梦想的执着，这支特别的队伍成为了全国冠军，并代表国家杀入世界杯决赛圈。
一
2017年秋天，我被朋友拉去看一场特别的足球赛。
那天天气不错，煦和的日光照射着整个赛场，是北京难得视线清朗的日子。对垒双方激战，我几乎可以看到球员腿部肌肉线条，和他们冲撞时的狰狞表情，但赛场上却没有声音，没有呼喊嚎叫也没有场边加油的躁动，置身其中，我像是在看一部消音过的默片。
准确来说，这部默片只有一些背景音，那是奔跑带来的呼呼风声，足球撞击草地的咚咚闷响，以及人剧烈的喘息。
教练郑国栋站在球场边指挥着进攻，他也没有任何话语。他和球员之间有独特的战术密语，在安排进攻和防守时，他只是做出一些手势，或者就只是眨眼睛。除此外再没有别的了，一种奇异的安静笼罩着球场。
在这种安静里，我几乎落下泪来。这是我看的第一场聋人足球比赛。球场上所有的球员都是聋哑人，他们发不出任何声音。
图 | 湛江队在比赛
郑国栋执掌这支无声球队已经16年了。他会讲话，是个嗓门很大的健全人。差不多16年前，中国国家足球队史无前例地第一次打入世界杯，国人对足球的热情被全面点燃。郑国栋的聋人足球队就萌芽在那次热潮中。
处在中国大陆最南端的雷州半岛，湛江市特殊教育学校学生宿舍有一台25寸电视机，聋哑学生们牵上长长的电线，七手八脚地把电视搬到楼外的乒乓球桌上，男孩子们围在电视周围。他们虽然听不见，看到激烈时刻，也会发出呜呜啊啊的声音欢呼。
那时，郑国栋还是这所特殊学校的一名语文老师。从大学中文系毕业后，他子承母业来了特殊学校教书，个子不高的他身材壮实，眼睛又大又圆，平日里喜欢打篮球，特殊学校没有足球场地，他对足球也没什么太多的兴趣。
刚刚22岁，正是满腔热情的年纪，郑国栋选择进入特殊学校，没有升学压力，日子十分清闲。郑国栋是特校的临时工，每月工资490元，当时深圳车间每月赚到两三千元很容易。谈了四年的女朋友，觉得在湛江这样的小城市没有未来，选择了去深圳。两人开始异地恋爱。
在湛江市特殊教育学校，有三类学生，听力障碍、视力障碍和智力障碍。智力障碍的孩子无论怎么教成绩都难有起色。盲童毕业后多数流向按摩业，聋哑人则会学一门工艺雕塑之类的技术，毕业后输送到工厂的流水线上。然而现实中，存在交流障碍的聋哑人很难被社会接纳。他们总是在工厂做不了多久，就因为各种原因离职，或因无所事事，或误入歧途，偷盗、抢劫是常事。
世界杯的热潮过后，郑国栋留心到一个现象：在校园篮球场的边缘，男孩们开始流行踢东西，他们有的光着脚，有的跻拉着拖鞋，踢的东西包括纸团、易拉罐、泄了气的皮球，总而言之，有什么就踢什么。
2002年秋季开学，情路坎坷的郑国栋决心做点什么。他花25元买了个商店里的足球尾货，和这帮前途渺茫的残疾孩子占据了学校那块空置的泥地，追来逐去。语文老师郑国栋或许想不到，几年后，他将带着这样一支队伍，杀入聋哑人足球世界杯的决赛圈。
二
球队主力陈振华是学校里知名的惹事者、“富二代”，以及短跑冠军。世界杯赛事转播时，他总能挤占学校电视机前的最佳位置。
出生在港口乌石镇上的一个殷实家庭，陈振华的父亲陈和平在改革开放后，凭着灵活的头脑，做起了海运生意，攒下颇为丰厚的家底。然而，经过一次高烧后的抗生素注射，4岁的陈振华失去了听力。
父亲带着陈振华遍走全国求医，不放过报纸上任何一个名医、一家医院的介绍，可惜毫无结果。陈和平至今记得，去黑龙江求医途径北京时，被自称是公家的人无故地鞭打。
残酷命运留给陈振华无尽的不忿，他胆大，个性蛮横。一次遇到乌石镇的同乡被高年级学生欺负，他一猛子扑了上去。对方比他高出两个头，却被陈振华生生把鼻梁骨打折了。
陈和平为此赔了6000元，那还是1997年。之后的数年间，陈和平几乎每个月都要带着现金去特殊学校，为打架斗殴的儿子善后。陈振华一向健壮，校运会的百米跑，他总是冠军，4人接力赛，他负责最后一棒。
现在，他迷上了足球。郑国栋听说过陈振华的传言，但他并不在意，事实上，涌上来踢球的，都是学校最顽皮的那些孩子。他们胆子大，活泼好动，也不害怕对抗。以前，这些刺头总是趁门卫不注意偷偷溜出去惹事生非，现在不必了，他们可以踢球了。
滚动的皮球聚集着学生们的热情，郑国栋想到，可以在校园内组织足球比赛。这年的12月，他向学校申请组织“烛光杯”足球赛。他从小喜欢看漫画，手绘了海报，安排了赛程。各年级都派出健壮的同学出来，同班的同学都来做啦啦队，学生们做了“无敌”“加油”的招牌，有的则挥舞着收集来的小国旗，五星红旗最多，挥舞着巴西国旗也不少。
郑国栋感到一种热情。他的妈妈是特校最早期的教师，他从小在特校长大，中学时代也曾和妈妈的学生们聚在一起玩过扑克。他很清楚聋人的特性，焦虑、易怒，因为听不见而容易产生不安全感，甚至，有些学生还有小偷小摸的毛病。
但是随着踢球日久，他逐渐开始引导这些顽固自闭的年轻人。陈振华和别的队员不和，互相不传球，郑国栋就从中调和。有些学生不理解偷盗的概念，只以为是拿，郑国栋就排演小品，让他们从角色扮演中明白伦理规则。针对这些累教不改的顽皮鬼，最有效的一招还是不准踢球，效果立竿见影。
那年比赛上，五年级的队员李海洋一脚抽射，越过半个球场后，球进了。这个被家里人唤作“黑佬仔”的男孩被郑国栋注意到，然后进了他的泥地足球队。很快，李海洋就成了这支球队的核心球员。
联赛过后，郑国栋决定给自己的队伍找一个组织。他向学校申请成立足球俱乐部，时任学校校长觉得，“这是有益身心的活动”。2003年5月20日，足球俱乐部正式成立，学校给了球队一间学生宿舍做办公室。
作者图 | 聋人足球队成立
郑国栋和男孩们兴奋极了，把这个不大的房间精心布置起来，房间里贴满了球星的海报和各国的国旗。房间里置办了一台电视，有重要比赛的时候，大家聚在一起看。
三
2003年12月，广东江门举行首届全国残疾人足球赛。湛江市残联听说特校有这样一支足球队，决定派他们出战。
郑国栋和俱乐部的球员都为之雀跃，此前，他们都不知道聋人足球还能作为正式的体育项目存在。他们立即决定组队，开始更专业的训练。
一支十四人的队伍组成了，他们是：
陈振华，前锋，比赛型选手，爆发力强，胆子大，外号“野兽”；
李海洋，后卫，为人沉稳，技术娴熟，身体健壮，外号“河马”；
方春伟，左后卫，性格孤僻，但上场后极为凶狠，“从他身边过一次，就不会再想过第二次”，外号“狼狗”；
郑大养，守门员，性格呆板，但不怕死，见球就扑；
郭业利，前锋，小个子，速度快，精于计算；
谢香聪，中场，身体瘦弱，但是有天赋，技术过关；
占卓伦，中场，年龄大，有威望，动作不美观却非常实用；
唐妃廷，边锋，训练型选手，动作标准，性情火爆；
林天，后卫替补，训练刻苦，但是“缺根筋”，总是难以理解动作，爱开玩笑，外号“大癫”；
李国志，后卫替补，性情有些狡猾，但进步很快；
陈海国，后卫，木讷，但是非常拼命；
冯杰，守门员，性格内敛，训练刻苦；
谭谦达，中场，动作飘逸，崇拜“齐达内”，外号“达叔”；
……
每天早晨6点半，叶片上还沾着露珠，队员们就开始在泥地上跑起来，下午放学接着训练。此时训练和最初的玩乐全然不同，所有人都感到憧憬和向往。在这些队员人生中，第一次出现一个具体而迷人的追求。
陈振华被选为第一任队长。郑国栋回忆说，整个足球队成员都是学校违纪的一些典型，平时逃课、打架、偷东西，坏事做尽，山头林立互不服气。只有找个恶霸头子才能镇得住。
队长陈振华的管理方式也很简单——队员不听话就打。当时，有位守门员被陈振华追打，吓得直接就跑回老家。
郑国栋很恼火，遇到陈振华打队友，二话不说就甩他一巴掌。陈振华不敢还手，眼露凶光瞪着教练，满脸写着“为什么”。郑国栋打手语反问，你为什么打别人？“我让他考虑一会儿再来找我。见面之后我先跟他道歉，打人是不对的。再一步步了解事情经过，教育引导他。”
郑国栋发明了一些有效的管理方法。队员之间发生冲突后，手语表达的意思有限，难以调解。他便翻找书中的小故事，让队员以小品的形式进行演示。“比如走路撞到了，应该道歉礼让，不是直接推搡。”平时一有空闲，他就拉着队员谈心，顺便恶补手语。
反复几次之后，陈振华很少再打人，即使受了委屈，也会先找教练反映情况。有一位队员训练时不接受批评，上来推搡郑国栋，被队友拉住。冷静下来后，队员也会主动向教练道歉。
第二任球队队长是李海洋。和陈振华的状况类似，他也是在发高烧输液后失聪，母亲带着他辗转广东各地治疗，但李家家境贫困，在治疗无果后就不了了之。海洋的母亲钟理桂是一位温柔的南方女性，没能治好儿子这件事让她心怀歉疚，为了给李海洋全部的爱，她选择将健全的小儿子送去娘家寄养，小儿子至今也不叫她“妈妈”。
有一次，钟理桂带李海洋去理发，理发师调侃说，大姐你留着这傻儿子做什么，丢掉算了。钟理桂被这句话刺痛，又佯装坚强，“你不要这样说，说不定我的儿子将来比你有出息。”回到家后，她偷偷哭了一场。她至今想来仍很难受，贫贱之家，能给儿子的太少。
李海洋自幼好学好强。6岁时，李海洋收到舅舅给的100元红包，就跑到街上，买了一台小霸王学习机，让姐姐教自己拼写“李海洋”三个字。学会后，他骄傲地向母亲展示着。钟理桂心疼钱，更心疼儿子，“他一直想要表达，只是缺少机会。”
进入球队后，李海洋完全变了一个人。每次与母亲见面，他都兴奋地介绍自己学球和踢球的细节，也不再排斥和其他人交流。
钟理桂不懂手语，也不识字，只能从儿子的唇形中猜测意思。她担心儿子踢球受伤，找了个周末，坐两个小时车赶到学校。球队当时正在训练，李海洋在泥地里几次差点摔跤，看得她一路心惊胆颤。
钟理桂在场边站了很久，下定决心支持儿子踢球。为了和儿子深入沟通，她找出孩子的旧字典，从头开始学习识字。现在，母子俩已经可以互发微信。
半路出家的郑国栋对足球也谈不上精通，只能靠买光盘和书学习，教给队员们正确的方法。学校操场有一块泥巴地，划上线就成了五人制足球场。郑国栋将队员们分成几组，挨个讲解基本技巧，传球、跑位。结果发现，队员们听不见声音，对他的手语不明所以，到了场上就一通乱踢，皮球满场飞。
他找来一块大白板，将指令的关键词写给大家看。但这无法表达复杂的含义，反应速度太慢，这种沟通效果仍然很差，队员们不知所措。一次训练下来，郑国栋精疲力竭。
琢磨了一阵之后，郑国栋从古代战争的旗语中受到启发，开始使用不同颜色的小彩旗做出指令。当训练逐渐深入，他又自行设计了二十多个手势，表达套边、外拉、内切、控球、不控球、防守、反击、二过一等术语。后来参加比赛时，其他教练感到十分惊奇：这些手语毫无章法，却行之有效。
聋人足球除了及时准确接受指令外，最大的难点在于，如何让队员明白战术技巧。“手语加动作，能够告诉他们什么是传球射门，但发力的技巧、配合的奥妙，都无法表达。”
郑国栋举了个例子，一个简单的弓球，他花十几节课才能教会球员。我见过他教刚入门球员的样子，蹲下来，让孩子的手扶着他的头，他再握住孩子的脚，一比一划，这样教给他们最基础的“足弓球”。
学生们认同他，也服气他，这么多年过去，郑国栋说自己连思维方式都变成聋人式的。一般健全人打手语，需要一边说话提醒自己，但是郑国栋和聋人一样，习惯只用手表达，表情也总是很夸张。相处久了，从远处听到学生发出的无意义声音，他都能辨别是谁。
队员们被这个非专业的教练打动了。在他们的人生当中，恐怕还没有一个人甘心跪伏在自己脚下。师生们很快打成一片，郑老师的称呼变成了栋哥。后来学校的聋人女足也发展了起来，所有的女队员都自发地喊郑国栋“爸爸”。
训练了一个月后，前方传来消息，广州市已经有队伍代表广东出战，湛江这支队伍只能退出。球员们失落不已，郑国栋也感到无奈。但停了一小段时间后，湛江方面前去争取，因为当年广东省是主场，所以可以派两支队伍出战，广州那支队伍是广东一队，湛江这支队伍就是广东二队。
到了12月，大家就要出发。郑国栋带着男孩们去了一家理发店，所有人都理了光头，“表达一种决心和杀气”。队员们穿了一身黄色的球衣，连月的训练晒得黝黑，两广地区人个字矮小，恰逢那几年周星驰的电影《少林足球》流行，这支队伍和电影里那个草台班子颇有些相像。
郑国栋也笑言，当时自己穿着卫衣、中裤站在场边指挥，看到足球事业发达的辽宁队的教练，身材挺拔，穿着正式的风衣，不禁自惭形秽，“觉得自己很业余”。他带领的球员们是第一次住酒店，第一次吃自助餐，有一个队员看到什么吃的都想拿，盘子堆得高高的，第二天就明白了，再不敢拿这么多。
那年，带领江西聋足的教练贾洪文也在，他说，郑国栋的队伍给人的第一印象就是，“不起眼的球队”。
谁也没想到，这支不起眼的球队，一路拼杀，竟然冲到了决赛。他们个子小，走的是南派足球的风格，“走脚下，比较灵活，比较细腻”。陈振华是那一年比赛的华彩人物，他几乎是抱着一种“人挡杀人，佛挡杀佛”的姿态，往前冲，往前抢，踢入10枚进球，是当年的“最佳射手”。
那些年，国足深陷丑闻之中，聋足比赛反而成了一片没有黑哨的净土。
郑国栋至今记得令他震撼的场景，当激烈的拼杀进球后，队员们会发出“仰天长啸”，他们听不见声音，不会讲话，但是激情促使他们释放出内心 的情绪。由于太拼，李海洋和另一位队员方春伟分别脚趾骨和手指骨爆裂。他们忍着剧痛，打了一针封闭后又继续比赛。
贾洪文说，“聋人有一个特点就是他不知道轻重，比如说，我们敲门就是两个手指头轻轻敲一下，我们能够感觉到里面能听见。他敲门拿拳头使劲敲，他听不见以为你也听不见，使劲敲。踢球的时候也是，他拼抢的时候也不知道撞上有多疼，有的一碰头破血流都有。”
决赛，他们与辽宁队狭路相逢。他们的策略是防守为主，放任陈振华一人往前冲，但终究不敌传统强队，以0比1输给对方。第一次拿到全国亚军仍然令球员们欣喜不已。
贾洪文回忆说，当年湛江队并不属于技术上佳的队伍，是他们的拼搏劲头令人佩服。
四
回到湛江，聋人足球队立即成了学校的热门，球队每人获得一千元奖金。这是球员们第一次用自己的能力挣得的收入。
球员中的大多数都是第一次出了远门，回到了学校，也要回家乡。有队员们回到家乡后，受到了乡邻的鞭炮迎接，还有欢喜的家长宴请宾客。当地人也用球员们举例教育家乡的年轻。这些曾经被视作没用的废材，竟然捧回了全国亚军的荣誉。
球队的每个人神色都不同了，以前那种茫然褪去，脸上有了骄傲的神色。
全国残疾人足球赛成为传统，此后的每一年都要举行。广东残联决定，这支本来差点被放弃的广东二队，此后都将作为广东省的代表队出战。第二届比赛在重庆举办，球员们第一次坐上了火车。
当年比赛是在6月，比赛安排在大田湾球场，这是中国第一个甲级球场。现场都是天然草坪。但没想到的是，南方夏季多雨。大雨滂沱之下，球场变成了泥地。泥仗有泥仗的打法，但湛江这支队伍没有经验，他们“走脚下”的南派足球风格颇不适应。有的队员脚扎在了泥里，拔出脚来鞋还深陷在里面，又奔着球去了。
上一年的最佳射手陈振华成了重点防范对象，他个头矮，皮肤黑，头发也有点少，大家都认得这个“小老头”，不管他跑到哪里，身旁总有两个人夹击。
带着信心而来的球队最终铩羽而归，只拿到全国第六名。
而在郑国栋眼里，真正失败的原因是懈怠。拿了第一届全国亚军后，聋哑人桀骜的性子又开始抬头，队员们分派系经常发生争吵，甚至互不传球、中止训练。
第二届比赛前夕，球队内部的矛盾升级，因为一点琐事，队长陈振华和副队长唐妃廷大打出手。陈振华下手重，将唐妃廷的眉骨打裂，只好紧急送往医院缝针。
完赛回去的火车上，大家都垂头丧气，回到学校食堂，郑国栋严肃地训了一次话。“还想接着玩球的话，就把从前的状态找回来。再这样下去，以后就没有机会打了。”不能踢球，这句话被这帮烂仔记在了心里。
那时已经临近暑假，郑国栋决定，不放球员们回家，假期接着训练。队员们没有怨言。第一次成功给他们带来了轻飘飘的狂喜，那么这一次，大家真的意识到，足球不是运气的游戏。
郑国栋下了狠心，下雨天也坚持训练。泥巴地一遇雨水，根本难以传球和带球，雨停之后泥地坑洼不平，又需要重新平整。
另一方面，郑国栋开始打造球队的精气神。球队定下规矩：训练、比赛必须着统一服装，物品摆放整齐，用餐时有一个人没到，就不吃饭。每天训练前，大家都会一起打同一个手语：一手握拳曲肘，手臂用力向肩部挥动几下。这是“努力”的意思。
训练一年后，队员们踏上了北上的火车。第三届全国残疾人足球比赛在北京举行。大家兴奋莫名，都想去看看课本上写过的天安门、故宫、毛主席纪念堂。
北京的夏季气候干爽，比赛在门头沟中学举行，球场用的是人工草，非常适合打地面配合战。更重要的是队员们都憋着一股劲儿。贾洪文说，几年比赛下来，自己和湛江队的队员都非常要好，但是那一年，他们一见到自己，就会立刻停下话头，生怕对手掌握自己的任何秘密。
第一场比赛，对战的是实力稍弱的山西。整年艰苦训练的狠劲被释放出来，那场的比分是十几比零。
球队整体也更拼，三个前锋都在比赛中受伤。半决赛时，湛江队遇上国内最强的对手辽宁队。上半场陈振华带球进入禁区，遭到对手辽宁队两个后卫包抄，此时守门员也上前夹击，无意间，膝盖顶到陈振华胸口。陈振华被撞倒地，眼光仍追着球的方向，迅速爬起来朝球奔去。仅跑出两步，便倒地休克，失去意识，被紧急送往医院抢救。
进入决赛时，湛江队3个前锋都已重伤无法上场，只剩下中后卫。郑国栋调整战术，谨慎防守。经过艰难的点球大战，湛江队最终以5：4赢得冠军。
这是球队拿到的第一个全国冠军。球员们纷纷跳起来，搂抱在一起哭泣，郑国栋眼眶也红了。领奖的时候，球员们像之前在电视里看到的一样，咬着金牌拍照。回到酒店后，他们又像真正的绅士一样，把胜利者的鲜花送给每天帮忙打扫的服务员。
图 | 球队拿到第一个全国冠军
五
2005年，是郑国栋人生转变的一年。前一年，球队战绩不佳时，他的个人生活也正处在一个郁结时期。教学之外的足球训练没有成果，在学校他还是一个临时工。初恋远在深圳，他坐了快10个小时的车去找她，想要挽回这段感情，甚至做好了求婚的打算。等到深圳他才知道，因为断了联络，初恋已经结婚了。
那年年底，他送学校一个游泳队员去天津训练。转道北京时，他在参观故宫时遇到一个女孩，女孩是一个小学老师，请他帮忙拍照，因为都是一个人游览，两人决定结伴而行。回到湛江后，两个人电话不断。到了2005年2月，这个湖北女孩决定来湛江找他。
他觉得，好像一连串的好事降临在了自己头上。有了心上人，拿了冠军。2006年，他摆了喜酒，学校安排转正考试，他结束了月入490元的临时工生涯。
足球训练仍在继续，广东省残联决定拨专款给这支球队，球员们转入半职业状态。这支在泥地里跑起来的草台班子，现在成了正规军。
以前，球员们都是学校里最顽皮的孩子。刚组队时，队里甚至有三个年级不同的“头头”，谁也不服谁，谁也不让谁，陈振华常常和唐妃廷打得头破血流。慢慢地，在踢球中学习，两人从互不传球的状态，进化到了陈振华进球，唐妃廷会像电视里的球员那样，捧起陈振华的脚做出亲吻的动作。
雷州半岛是中国黑恶社会势力最猖獗的地方之一，在过去，常常有顽皮的学生在毕业后被人引诱，加入黑帮任职，这些踢球的孩子就是最佳的人选。现在，郑国栋相信他们不会再走上歪路。
“我就发现，体育是一个很好的媒介，是为他们以后的幸福生活做了一个铺垫。”郑国栋说。带领孩子们踢球的十几年后，郑国栋一直觉得，吸引他的始终不是足球，而是教育。
他刚到特校工作的时候，就曾带着他担任班主任的五年级徒步15公里，穿越整座城市，他带着几十个孩子经过公园、大学、工厂、商店，让他们见到封闭校园之外的现实世界。
聋哑儿童的家长往往有两个倾向，要么太过宠溺，要么放任不管。而这两种看似相反的倾向蕴含着同一个出发点，不对孩子抱有期望。没有人教他们掌握生存技能，认识社会。有的学生直到毕业，都不会使用银行卡。
这些不被命运善待的孩子，被视作废材，家长对残障孩子最大的愿望是平安，能结婚，如果能养活自己，就是莫大的幸运。梦想和自我实现，这些词在聋哑孩子的生活中并不存在，直到足球带给了他们这一切。
郑国栋说，全国冠军让球队更骄傲了，不过这次的骄傲“是褒义的”。此后，他们又拿到两次全运会冠军、两次全国锦标赛冠军，在国内几无敌手。
2006年，陈振华和李海洋、方春伟入选国家队。雷州半岛有出海的传统，比赛前，家长都去庙里告诉祖宗和神仙，求他们保佑出征的孩子万事顺遂。2008年，以湛江队为主体的国家队参加了希腊第一届聋人足球世界杯，郑国栋担任教练。
从2005年到2013年，这支球队从此所向披靡，被同业称为聋足中的“巴萨俱乐部”。
图 | 第3届亚太聋人室内五人足球锦标赛，图中为李海洋
六
为什么要踢球？这种感觉很难表达，对于聋哑人来说就更难。“好玩。”他们往往这样告诉我，足球带给他们的感受。
但这背后有更多的东西，足球不仅仅带来乐趣，还有求之不得的认同，还有生存的机会，这是他们唯一可以确信自我的工具。
如果不踢球，陈智慧就要回家割甘蔗，嫁给另一个不得不娶聋人的残障人士。如果不踢球，李海洋就要出去“混饭”吃了，也许在深圳的工厂，做最不需要交流、最低难度的工作，终日机械地劳动，作为沉默的工具被机器磨损。如果不踢球，陈振华就难以消弭性格中的愤懑与暴躁，他要强的性格将无处施展，只能不断给自己的父亲惹上麻烦，作为一个废材而不是在镇上的骄傲度过一生。
对郑国栋来说，这种感觉同样难以表达。
湛江偏居粤西，经济并不发达，至今未通高铁。“休闲”，我遇到的每一个湛江人都这样形容它。
有一天，我和郑国栋约在海边的奶茶店见面。工作日下午，两层的奶茶店坐得满满当当，透过窗，能看到成群的椰子树和远处的海。海风习习，椰林树影，这个城市遍布大排档、烧烤摊、糖水铺子，街道上，人们神色轻快、步伐缓慢。
成长在这样的地方，郑国栋也未有过什么雄心壮志。少年时代，他最重要的爱好是看漫画，到现在，他家里的书柜上还摆满了他这些年收集的漫画和手办，他喜欢看《乌龙院》《七龙珠》，漫画里的世界天真分明，如果说这些对他有过影响，是他承认自己也会像任何一个痴迷漫画的小男孩一样，发英雄梦，有一天可以拯救世界。
更多时候，他感到自己是一个平凡的人。初恋劝他去深圳，他会拒绝，原因是他不是那种野心勃勃的人。我问他有过什么爱好，他想了想，答案是，看天空。
湛江的天色很蓝，他闲来无事，常常看着天空发呆。有时候是骑着单车，他抬头被广袤一切所吸引，有时候是夜里在阳台，他就看着有星星的湛蓝夜空，什么也不做。
湛江是一座日常的城市，梦想属于北上广。足球和这群孩子给了郑国栋梦想，让他“沉迷”，让他“上瘾”，让他“燃烧”，相信普通人也可以做梦。
这样的小城市似乎也给了他们庇护，让他不像北上广那些中年人，陷入那些中产焦虑和中年疲惫之中，而保有了某种天真与热情。他感到乐此不疲，每天和他的伙伴谈到深夜，话题只有一个，怎么可以让孩子踢下去，快乐地踢下去。
后来我时常想起，我和郑国栋的一段对话。那天，我们在一家麻辣烫小店聊天，那条小巷子幽暗昏黄，我们吃了一些火辣的串串，不知道怎么就聊到了外太空。
“你相信外星人吗？”郑国栋问我。
他已经39岁了，有一儿一女，有垂老的父母，但他露出纯真的神色，那种样子我很少在中年人的脸上看到。
他喃喃自语：“我是相信的，宇宙这么大，怎么可能只有我们地球人?”
后记
球队半职业化之后，广东省指派了一名专业教练担任主教练，郑国栋则担任助理。主教练管教严厉，和队员们发生冲突，2013年，广东省聋人足球队解散，进入无组织状态。
郑国栋消沉一段时间之后，决定重振旗鼓。他重新开始组织男足、女足，此时，他已经没有任何资金、行政上的支持，连学校那块泥地也变成了建筑用地。每天傍晚放学后，他带着队员们在篮球场边缘的水泥地训练。
他有两个搭档，一个是2007年进入球队的守门员教练冯伟忠。冯伟忠曾经是广东省青训队员，在新加坡打过职业联赛，但最终没有走上正规的职业道路。在经济非常拮据的阶段，还开过一段时间滴滴。在经历过职业球赛的他看来，聋人足球是一片净土。
初中同学吴刚也加入了郑国栋的事业中。他辗转多地工作过，但始终感到一种不自在。他最近的一份工作是海口做三文鱼生意，家里有事回湛江时，他帮郑国栋送队员去训练，是球队的“车夫”。他希望能打造一个聋人足球俱乐部，为此，没有任何酬劳地在参与这支队伍的工作。
陈振华现在回到了乌石老家生活，和妻子生下两个女儿，计划着创业，早先开了一家麻辣烫店铺，现在已经关闭。
2012年12月，陈家的小楼突然爆炸着火，两岁的外孙女被困在三楼房间。陈和平冒着烟火冲上去救人，摔倒在二楼楼梯口，无力再进。危急时刻，陈振华用一桶水浇透全身，连续两度冲进大火，最后将孩子救了出来。
父亲陈和平终于放了心：“真没想到，输给一个残疾人。”
在陈振华家里，我见到两个聋人，黄妃弟和黄值。他们没有上过学，连手语都不会打。他们代表的是最底层聋人的命运，黄妃弟的家人给他讨了一个有智力障碍和精神疾病的老婆，他们双方无法交流，但生下了三个小孩子，他的父亲劳累又愁苦，每天带着黄妃弟一起打理自家的果园。
黄值是家中的老幺，他每天无所事事，骑着摩托车在村里闲逛，连他的妈妈也不知道他在想些什么。陈振华说，有人要给黄值介绍一个女聋人，黄值于是脸红了。
陈振华每天教他们俩手语，爸爸，妈妈，谢谢，辛苦了。曾经被视作烂仔的陈振华，现在成了一个真正的好人。
每天傍晚，他都会和镇上的年轻人一起踢球。他积极地带动当地的足球氛围，每年组织当地举办“迎春杯”比赛，是全镇每年春节期间的盛事。乌石镇至今没有足球场，他们在篮球场上踢，水泥地坚硬，极易受伤，球门是一个30厘米高的小门，但他依然乐此不疲。他告诉我，他的梦想是在镇上修建一个真正的足球场。
李海洋和第一任女足队长劳连琴结了婚。队伍已经不在，他仍然在坚持训练，一个人去家附近的足球场练习，他把球踢到墙上，再等球反弹过来，然后射门。
*雷军对本文亦有贡献
- END -
作者姚璐，现为媒体人
编辑 | 雷磊
本文由树木计划作者【@真实故事计划】创作，在今日头条独家首发，未经授权，不得转载。