“我们失去了他，但他的想法已经形成了游族的一种共识。接下来，就靠我们去实现它。”
作者 | 杨晶
编辑 | 园长
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。
“这是奇哥最爱临摹的一首词，出自苏东坡《江城子·密州出猎》。苏东坡也是他最爱的一位，都爱喝酒，生性豪迈。”
2020年12月29日中午，上海大风飘雪。在徐汇区宜山路的华鑫中心，年轻人们在一楼闸机处进进出出，谈事、放风、抽烟。这里是游族网络总部（以下简称“游族”），空气似如常。
在一楼面向前台的右手侧咖啡厅里，曾负责过游族品牌业务的沉风，向刺猬公社（IP：ciweigongshe）回忆起了此前三年间，他与“奇哥”共事的点点滴滴。
“林奇常常在这里开会说事，快言快语，现在想在这被他批评都没机会了。”一位“族人”说。
文艺范儿的野心家
85后的沉风是记者出身，早前供职于某体制内报纸。2015年6月到2018年3月，他在游族负责品牌事务，这也是他从媒体转型品牌公关的第一站。
“快，这里的速度是以前的工作想象不到的。”沉风说。
沉风初见林奇，是一次中午，借迎新之机，林奇与市场品牌线的主要同事吃饭，地点就在林奇办公室旁边的小饭桌。大家菜没吃几口，林奇就兴致勃勃谈起了业务。饭桌旁有一白板，说着说着，林奇就开始在白板上写写画画，一群人放下碗筷，竖耳聆听。“富有激情、充满能量”，这是林奇给沉风的第一印象。
这也契合着那时林奇对外的“个人形象定位”——充满野心的企业家。
2015年的林奇34岁，一年前，刚迎过人生中的一个高光时刻。2014年6月，游族借壳登陆A股主板，进入10亿美金俱乐部，而它离创业成立才5年时间。
时间拨回到2009年，林奇在上海创立游族时才28岁。彼时的腾讯在上海还只设立了一个办事处。巨头还未茁壮，这给年轻的创业者留下了时间。
游族创始人林奇，截图自网络
游族成立后，首个产品《三十六计》一经推出便获得市场成功，月流水很快突破千万元，成就了游族第一桶金。其后一两年，游族又推出《十年一剑》《七十二变》等，产品不但赚得盆满钵满，还顺利出海。
5年后，林奇成为了上市公司的老板。34岁的他年富力强，正是意气风发之时。林奇的“野心”，也逐渐显露。
沉风进来的时机，游族资金充裕，正在各领域大展拳脚。
彼时，游族在国内凭借当年初发行的手游《少年三国志》，上线20天流水便破亿，这一手游如今也成了游族网络的代表性IP；外拓海外市场，《女神联盟》以超过20个语言版本在70多个国家与地区发行成功，还牵手谷歌等国际大厂，国际知名度大增。此外，游族还收购《三体》开发版权，成立游族影业，不久又进入体育行业。
林奇在那时顺势提出，要打造“轻迪士尼”。一张以经典IP为核心，覆盖影视、游戏、动漫等泛文化领域的精心布局，已经开启。
随着观察深入，沉风也发现了林奇更多元的面貌。“除了爱喝酒，还写得一手毛笔字。夜晚九十点，众人散去，奇哥就在自己办公室内书写。他的风格自成一派，勾比较多，转弯处干脆遒劲，笔锋给人锐利、张扬与澎湃之感，最爱临摹的作品之一就是苏东坡的《江城子·密州出猎》。”
《三体》里的这句话，也是林奇的最爱
“他自己也爱传统文化、爱作诗、爱读毛泽东与邓小平。另一面，家里又摆放着许多抽象派、后现代风格的雕塑，形成反差。”沉风笑言，“若与奇哥探讨传统文化，我还能说上话，若探讨这些抽象派艺术，我张不了口怕露怯。”
那时，林奇在业内也有了另一个颇为鲜明的个人标签——文艺范儿的野心家。
不过，第二版的“个人形象定位”并未持续多久，沉风就感受到了林奇一些深层次的变化。“奇哥变得往后退了，逐渐减少了媒体曝光，他在把精力拿去想一些更多更深的事情。”
2015到2017年之间，游族虽然发展顺遂，但整个游戏行业也在发生一些变化。
2016年5月，国家广播电视总局出台规定，游戏经营必要版号。此外，社会也越来越关注游戏的“防沉迷”，舆论场上不乏诸多对游戏行业的质疑之声，行业发展环境面临逐渐升高的不确定性。游族自然也接受到了这种信号。
“那几年，游族在游戏圈内外，收购、合作了许多标的，拓展了许多原有业务外的领域，奇哥意识到，游族需要不断的求新求变，在泛文化的架子之下，去寻找更大的发展空间。”沉风说。
2017年夏天，林奇找到沉风，问了一个问题：10-20年之后，你认为全社会乃至全世界最重要的资产是什么？
沉风陷入沉思。“是人与人之间的信赖。”林奇给出了自己的答案。
“奇哥认为文化内容产品，是比较容易影响用户心智的，是最容易跨越边界、获得全世界信赖、来传承传播文化的工具和方式。未来游族要发展，必须要给用户带来更多经典。这也回答了一个问题，我们从哪里来，要往何处去。”沉风说。
林奇的内生探索，最终也折射在了游族的企业slogan变化上。创业早期，游族的slogan是“分享简单的快乐”。上市后，寻求业务和文化突破成了游族新的目标，slogan也变化为“用心做你的梦”。2020年以来，“科技传颂文明”成了游族的新主张。从“简单快乐”到“传颂文明”，游族的自我定位发生了深刻变化。
随着悟的深入，“文艺范儿的企业家”没用多久，林奇的个人形象定位也变成了“80后的企业家代表”。一个低调无奇的个人定位，一直沿用至今。
沉风感到：“这背后释放的是奇哥正在从一个锐利的创业家，向一个企业家目标转变的信号。他仍然意气风发，年富力强，但他也变得更成熟与稳健。”
在2015年游族年会上，林奇曾比较了Facebook和亚马逊。他认为，Facebook一直在追求变化，不断收购最新公司，而亚马逊一直坚持企业核心战略不变。“游族应该追求的是后者，追求永远不变的理念，讲一段流传百年的故事。“
只是突如其来的事件，让一切都戛然而止了。
没有忘记《三体》
如果说沉风对林奇的感受是“富有激情、充满能量”，在游族工作室工作的Lucas看来，林奇就是一位很能“燃”动员工的老板。
Lucas曾先后在上海、北京的游戏大厂工作过，2年前降薪来到游族。谈起降薪愿来的原因，Lucas说，当初是感佩于游族的全球化布局与战略野心。
游族做海外市场起始于2010年6月。早在2015年，游族的海外游戏收入就超过了国内部分。创业10年来，游族向海外230多个国家和地区输出了诸多成功的产品，《女神联盟》、《少年三国志》、《狂暴之翼》等一众精品奠定了游族在海外的口碑。
游族也不满足于只是产品的出口。早在2015年，林奇就打出了“打造中国好IP”战略，希望通过“影游联动”，来进行IP的整体开发，目前已经有诸多IP攒在手中。
同时，游族还在全世界落子布局。2015年4月，游族牵手Google，在上海正式达成联合商业计划，联合开拓海外市场。2016年3月，游族8000万欧元收购欧洲游戏商Bigpoint。目前，游族在德国、新加坡、日本、韩国、印度等十余个国家设有分支机构，一张游族世界网络地图已然成型。
Lucas说，一个出色的企业家往往提前5年就会想5年之后的事情。“如今IP是热词。在5年前，游族就做了IP布局，有《少年三国志》、《盗墓笔记》、《权力的游戏》、《三体》等。从本土文化起家，然后不断走向亚洲市场，又走向全球。目前游族在业务上的布局，让人可以看到游族的未来和发展的空间，可以感受到游族的战略野心是非常大的，这一点我对奇哥的前瞻性是非常钦佩的，是我愿来游族的动力之一。”
其实，Lucas在游族的汇报对象并非林奇，但仍然能够“燃”动Lucas的，还在于两人都有共同的爱好，那就是《三体》。
2014年，游族首次收购《三体》开发版权。不过之后游族开发《三体》之路坎坷，迟迟未能拿出各方满意的改编结果。进入2015年，《三体》开发受阻，但这不代表林奇对它的思考就停止了。
“有一次，他来找我询问三体开发相关的事情。他知道我此前有一些项目的海外开发经验，便询问我。那次交谈，我发现他其实已经为三体这个项目做了许多方向上的思考和实际业务上的准备。他需要的是听取更多的意见，以做出他的判断。”Lucas说。
2018年，林奇成立三体宇宙公司。网络上大受欢迎的《我的三体》制作团队，被从游族影业整体划归至三体宇宙旗下。林奇给制作团队较为充足的预算和空间去提升作品品质。
这份付出也得到了理想的回报。历经2年制作，2020年1月，《我的三体之章北海传》在B站播出，瞬间引燃了科幻粉丝圈，获得了B站9.9、豆瓣9.7的高分，口碑迅速让作品出圈。
《我的三体章北海传》海报，截图自网络
“当我们看完第七集、第八集时，真的哭了。当看到片尾字幕出现出品人林奇的时候，这时你对他的好感度是非常高的，就感觉老板真的在做一些真正意义上有传播力和喜爱度的作品。”Lucas说。
在2015年游族年会上，林奇曾有一段关于《三体》的“心境独白”。
他说：“游戏干砸了，开一个会伤心痛哭一下，3到5个星期就恢复了。一部电影拍砸了，1个多月骂声就消失了。如果把《三体》这样的IP干砸了，拿出一堆做的很烂的东西，这个可能要背负一辈子的骂名。”
出于共同的爱好，Lucas特别感激林奇能推动《三体》项目。虽然《三体》项目并非Lucas的工作范畴，但因为热爱，同时也感念于自己的积累和专长被老板所见，所以他非常乐意去做一些推动，希望去帮助老板实现，而这也是他眼里林奇带给他的“燃”。
以此为契机，Lucas看林奇有了更深入的思考。“跟奇哥接触久了，你就会发现，在他熟悉的领域，你就不要挑战他了。而在他不熟悉的领域，他会变得很虚心。”Lucas说。
下面，是林奇曾经表达的一些思考。
1：向外学习。“知彼知己，百战不殆”。“知彼”前置于“知己”，原因很简单—大量的向往学习是练好内功的基础，行业中优秀的产品、案例和人才不胜枚举，坐在办公室闭门造车最不可取。
2：工匠精神。从前老师傅教小徒弟做工时，讲究手感。搭手一试知温度几何，深浅成败能当下立断。某种程度上，游戏也是一门讲求运营手感的“手艺活”，师徒传承和工匠精神无论何时都不可抛弃。
3：鹤立鸡群。如果你们在就某件事的讨论过程中一直争执不休，道理很简单——当广场上全是鸡没有鹤的时候，噪音最大。而嘈杂的噪音甚至会阻碍你抬头看到远处的鹤，一定要时刻记得抬头寻找那只鹤。让它出头。
4：冲出重围。能力和自尊并不是一种线性关系，有时候，反而是会隐藏自尊心的人能力比较强。比如在游戏发行这件事上，盲目的自尊并无多大用处，“脸皮厚”是第一要务。能冲上去的人，才能抢食第一块蛋糕。
2020年的游族年会在上海迪士尼举办。会上，林奇做了一场名为“丛生”的年终演讲。演讲的内容，再次让Lucas感受到了林奇的思维视野与格局。
演讲上，林奇抛出了对未来行业的判断。
“游戏行业已经有2000多亿规模，但距离上一次大规模的商业模式变革，已经过去14年，到今天我们还在依赖游戏的娱乐属性，如果玩家不在里面充钱时，游戏本身的商业模式就不成立了。所以我在思考下一个十年游戏产业的多元价值。我认为IP的价值至关重要。此外，下一个十年你赚到的钱，你创造的事业都将来源于你认知的高度，也就是‘识’者生存。”
除此之外，演讲上还有一句话，至今让Lucas记忆犹新。
“倘若只能做些让自己开心的事，固然是一种幸运；但如若能在一起再做些让更多人开心的事，那才叫做幸福。”
林奇在2020年游族年会上演讲
两面林奇
一家公司的创始人，往往决定了这家企业的行事风格与文化氛围。
围绕林奇，舆论场上有许多“细节呈现”——强势、个人主义风格鲜明、脾气不好。
在媒体《晚点LatePost》的报道中，一位受访员工讲述了这样一面。“他的管理方式比较粗暴，不管什么级别，当着很多人面劈头盖脸就骂，甚至还会砸东西。”“难相处，十几秒、二十几秒就打断别人的话。”
千人眼里有千面。有人认为是林奇的个人性格结合游戏行业过去数年的粗犷发展，导致的管理方式使然。有人则认为这些都是林奇的强执行力体现，是将一家企业从白手起家带到百亿市值的原因。
“林奇孤独吗？”这是游族网络战略与人力资源顾问穆胜事务所负责人，在《那个莽撞少年林奇，走了》一文中回忆林奇的一个发问。他回答：“不止一次见过他孤独的一面。”
“林奇喜欢怼人，特别简单直接。有时怼凶了，大家都沉默了，他又只有自己去打圆场，对着那个十几分钟前批得抬不起头的人开起善意的玩笑。这时他挺孤独的。”
“但林奇应该也不认同张瑞敏曾说过的一句话‘当你成为了企业的CEO，你在企业里从此就没有了朋友’。林奇在竭力维持企业早期的一种有温度的文化，他把这个叫做‘互怼’。一次，我就怼了他。他批某个参会者的发言没有营养，我立刻笑着说，你不是常说要敢于暴露自己的无知和愚昧吗。他一时语塞。这的确是他的口头禅，说完自己笑了，周围人也笑了。”
对于舆论场上的议论，89年生的珊珊因为职务的关系，离林奇办公室很近，对林奇的风格深有感触。她对刺猬公社说，“他就是一个有问题直说，绝不含糊的人。说事儿爱用123，简明扼要，不拖沓。”
这也给整个游族刻下了烙印。“在这里，从产品到文化，从文字到设计，奇哥的出发点更多是作为创始人的一套思维和格局。作为普通员工，可能有理解不到的点。但你觉得他说的不对的地方，可以当面告诉他，只要言之有物，他也会采纳。”珊珊说。
在珊珊眼中，林奇拥有“两面”。“作为企业家，严格有道，但对于员工，则非常的仗义温暖。”
2019年6月，珊珊来游族前，刚刚结婚。她的上家是个人工智能公司，来游族算是跨了行业。但珊珊觉得，“这次找工作，找人优先于找行业。我想找一份有家的感觉的企业。我能在这里遇到伯乐，发掘我的长处，让我在这里获得长期发展。”
“感受最深的一点，在其它企业，难免会有人问到，你何时生孩子，用人单位对此有担忧。但在游族，从奇哥到HR，没有一个人问我这个问题。作为女性，我感受到了尊重。我感受到游族选人用人的第一要义是这个人是不是人才，而不会因为其他事而动摇这个目标。”
面试中，珊珊与林奇说了自己的职业规划，想先在现在的部门熟悉公司一段时间，然后下沉去担起具体业务，林奇对此支持。
“在我入职后，他平时真的会把他看到的很好的文章发给我，让我学习。而我也如愿履职半年后，下到业务，得到机会磨练实践经验。”珊珊说。
谈起关爱员工，珊珊还说到一个例子。一次会议上，某项目研发人员的父亲因脑部严重疾病住院，该项目的总负责人因而跟林奇报告，恐项目有所延误。事儿已说过去大半，林奇突然身子前倾问到：“大家在上海有没有认识的脑科医生资源，如果要动手术，务必帮这位同事的父亲找到最好的主刀医生。”
过了一周，林奇又问起珊珊，这事儿进行得如何了，珊珊打听到这位员工父亲选择保守治疗，林奇这才安了心。
“仗义”的案例不只这一例。一位员工孩子出国留学遇困难，林奇出手相助借了钱。“硬汉”老板的另一面是“柔情“。
2020年初，疫情来袭，医疗物资严重紧缺。林奇利用游族网络的海外网络，协同新加坡、德国、日本等地分公司筹集到四批医疗物资，其中口罩共计16万个，以及防护服、手术隔离服、一次性帽子、鞋套等共计13万件，运往国内，以解燃眉之急。
“作为一家上市企业老板，这些在外人看来，可能理所当然，但奇哥多次在各个场合表达，这是自己作为一名企业家的自觉性。”Lucas说。
“奇哥其实不喜欢一些外部声音，把他归纳进富豪榜，更不喜欢媒体称他为土豪。的确他收集雕塑艺术品，这是他能力达到之后的爱好。他真正愿意自己被定义的，是一个对未来有担当、对社会有贡献的人。”沉风说。
那一日，刺猬公社在咖啡厅听了5个小时关于林奇的故事。外面，白天的光早已落下，游族大堂里的灯光早已亮起。冬夜的傍晚正值下班，年轻人们一群群穿过电梯闸机口。
在大堂的另一侧尽头，新老员工们自发为林奇献上的白花依旧安静地铺满了地面。
Lucas说：“我们失去了一个老板，一个善良，然后有无限灵感源泉的老大哥。但我不担心游族未来的发展，它已经形成了公司的一种共识。接下来游族要做的，就是要不断补充进行业内外优秀的人才，特别是有血性、心里干净的年轻人，去延续游族的梦想。”
（文中沉风、Lucas、珊珊均为化名）