《中华文学选刊》2019年12期"新世代海外华语作家小辑"
何平，1968年生，文学博士。著有《现代小说还乡母题研究》《散文说》《无名者的生活》等。现为南京师范大学文学院教授。
不仅是“海外”，更应该是“华语文学”（特约评论）
◎ 何平
这个小辑叫“新世代海外华语作家”，其中的“世代”并不等于中国内地文学界所说的“代际”，甚至和写作年龄也无关，应该是指作家的出场先后，或者说被中国内地文学期刊接受的先后。所以，虽然作者年龄跨越70后到90后，以“新世代”来命名自然有其合理性。这里面有一个例外就是倪湛舸，她的《异旅人》十几年前就已出版，诗作也多有发表。如果真的要划分世代，她应该算“前”新世代的海外华语作家。
小辑中的五位作家，三位来自美国，其他两位分别来自澳大利亚和英国。如果考虑到陈济舟的小说集《永发街事》涉及新加坡经验，这五位作家有四位属于海外华语文学传统上三个重要板块：北美、欧洲和南洋。澳大利亚不是传统的华语文学重镇，慢先生的出现丰富了大洋洲这个板块。如果仅仅从海外华语文学的地理分布看，北美地区一直以来都是最发达的，而且已经有了自己文学史的小传统，有影响的作家也很多。南洋华语文学，一度相当繁荣，这些年有些走低，但有黄锦树和黎紫书支撑着，总算不可小觑。欧洲华语文学，有高行健、虹影、杨炼和张枣等重要作家和诗人，文学成色不低，但近年虹影归国，张枣去世，高行健也少有华语作品行世。不过，春树、颜歌、费滢、王梆和胡葳等真正新一代年轻作家的加入，欧洲华语文学正在完成自己的更新换代。
海外华语作家的写作和评价其实纠缠着很多非文学的因素，尤其是近几年，随着严歌苓、张翎等人在内地图书市场和文学榜上的频繁出现，海外华语文学的出版和发表与以前相比获得了比较多的机会。但问题也随之出现，从近一年各杂志发表的海外华语文学作品与相关专辑来看，因为“海外”身份而降低文学标准的现象并不是不存在。因此，应该重申海外华语文学的文学标准，而不是仅仅突出文学地理空间意义上的“海外”。
从这种意义上，海外华语文学的“海外”，既是文学（文化）地理空间，也是写作者身份，最重要的是华语文学审美多样性的“海外”。前两者之“海外”，似乎没有多少疑议，不过也不一定，就写作者身份而言，基于跨国旅行和居留与上个世纪相比，变得相对容易，近年一些写作者忽而海外、忽而海内，不断变换身份标识，其背后自然有文学市场和文学评价等等方面的权衡和考量。与此同时，自然也会出现配合身份位移的“权宜之计”式写作。具体地说，前辈海外华语作家打开内地市场乃至被经典化的题材、主题和叙事策略，既会被后起作家效仿，成为海外华语文学绵延的小传统，也会吸引他们参与到文学市场的竞争。这中间，海外华语文学的“海外故事”和“中国故事”最有“海外性”，它所提供的想象中国和世界的方式，和“海内华语文学”相比是差异性的存在，但对差异性的刻意强调也有可能从“传奇化”走向“奇观化”的极端。
事实上，在这个文学谱系上，什么是新世代海外华语作家的现实问题、情感世界、价值立场以及叙事策略的海外文学经验？值得深思。这个小辑的五篇小说，只有王梆的《女巫和猫》与中国没有明确的关联性。另外四篇中，二湘的《费城实验》和陈济舟的《物种和起源》又是明确地存在海内外之“对照记”。有意思的是，两篇小说都有潜在文本，《费城实验》里有史上悬案“费城实验”，《物种和起源》则对应达尔文的“物种起源”。从小说文本样态看，两篇小说都不是中规中矩的现实主义之作。史上的“费城实验”为小说《费城实验》所虚构的情爱传奇提供“科学”的支援。如果史上的“费城实验”成立，则发生在小说男女主人公之间时空错置、挪移的遇合亦有成立的可能性。问题是，史上的“费城实验”一直存疑，那么吴望的记忆和失忆、消逝和重现，在叙述者的操纵下意欲何为？“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”情色的幻术在中国传统文学自有来处。对于这篇小说，也许只有进一步读懂吴望出国和回国的时间节点，才能意识到将故事设定在和费城相关的一条铁路线，也许是呼应“费城实验”的叙述装置，但吴望和柳月在海内初遇、在海外重逢是有深意藏焉的。《物种和起源》中除了进化论的潜在文本，应该还有一个“下南洋”的故事母本。小说大部分篇幅放在书写四川往事，如果李效益不是和养父母“下南洋”，小说最后的“变形记”有没有这么惊心动魄的力量？而一个习焉不察的离散和乡愁故事经由最后的返归丛林“逆进化论”的变形记，则重新焕发审美的惊颤。
二湘的《费城实验》和陈济舟的《物种和起源》有容易识别的“海外性”，他们也各自努力让海外华语文学小传统中生长出新的审美经验。再看倪湛舸的《微云衰草》、慢先生的《山阳山阴》和王梆的《女巫和猫》。如果是初次阅读他们的读者，预先也抹去他们的“海外”身份，其实从文本很难识别出审美上的“海内”“海外”之别。指出这一点，并不是故意否认许多海外华语作家所强调的身居“海外”的离散和孤独感，而是提醒他们要克服地理、国族、语言、情感等方面的孤岛意识，也摆脱海外华语文学在题材、主题、叙事策略等方面“想象共同体”式的规训，更为自由地表达。
王梆写作小说的时间不算长，《女巫和猫》体现了她对当下各种类型的文学文体新知强大的吞噬和消化能力，比如暗黑童话，比如科幻，这样发展下去，她的小说可以走得更远。我们不能假设《微云衰草》中对语言精微的控制能力是倪湛舸在非母语环境里对母语的再发现。这篇可以放在“同人文”文类内的小说，和现代文学有着悠久传统的“故事新编”不同，它并不太在乎“故”事之当代指向的“新编”，而是呈现故事另外的可能性，一个可能性的岳飞和岳云。慢先生在内地发表的小说屈指可数，但几乎每一篇都堪称同代人甚至同时代华语文学的精品，如此前的《跳河》《魔王》，这里的《山阳山阴》也是。他的叙事及物，有劲道、有筋骨、有力量，毫无年轻作家缩手缩脚的腻歪矫情、不干净、拖泥带水。
从这个小辑收入的作品可以发现，海外华语作家，除了用华语写作，如果不以“事件性”的方式强调其海外身份，他们的文本中并没有奇观化的“海外性”。或许，什么时候我们不再刻意强调“海内”“海外”之别，便可能会成为一种新的世界华语文学观的起点，也会开拓出更辽阔的审美疆域。
（本刊特约专稿）
聚焦│Focus
新世代海外华语作家小辑
当下，一批年轻的海外作家正涌入人们的视野，并渐成声势。这些上世纪七十年代至九十年代出生的写作者，多数是新世纪之后赴海外留学或定居。相比于前辈“新海外作家”，他们的作品提供了哪些新的经验和视角，展现了怎样不同的美学背景与写作蓝图，在不断变化的当代文学格局中，又将会扮演何种角色？
为了让这些问题“浮出水面”，激发更为深入的讨论，本刊策划了这一小辑。“新世代海外华语作家”只是一种权宜性的命名，正如何平教授在特约评论中所指出，应当关注的重点或许不是代际意义上的“新”与地理、身份意义上的“海外”，而是这样的写作对于拓展当代华语文学审美疆域之意义。
微云衰草（中篇小说）
美国｜倪湛舸
选自《山花》2019年第11期
△倪湛舸
北京大学英语系学士，芝加哥大学神学院宗教与文学博士。著有散文集《黑暗中相逢》《人间深河》《夏与西伯利亚》，小说《异旅人》，诗集《真空家乡》《白刃的海》《雪是谁说的谎》等。现为弗吉尼亚理工大学宗教与文化系副教授。
《微云衰草》以岳云、岳雷两兄弟为主角书写一段南宋往事，人物的微妙恰在情感的置入与历史感的抒发，岳云的英气里有着难得的耿介与莽撞，岳雷的“孱弱”中却透着看透世事的退避与清明，两者渐次出场，形成强烈对比，作者对历史有着敏锐的把握，又还原为清晰可感的叙事，极富寓意。
——《山花》杂志推荐语
山阳山阴（短篇小说）
澳大利亚｜慢先生
选自《西湖》2019年第8期
△慢先生
1990年生，祖籍江苏苏州，长于青海西宁。作品主要以笔名“君达乐的慢先生”发表于网络。现居澳大利亚墨尔本。小说当然都是编的，差别是，有一些真是编的，有一些不是。《山阳山阴》属于这样一类好小说：作者在文中交出一点自己，读者从文中看到一点自己。单亲子女、性少数、自毁、精神疾病、家暴、弑父等等的排列组合，很容易诱使作者做出贬义上的“小众”和“文艺”的作品，但慢先生笔下，这些尖锐的元素被江南市井的背景一一包裹，外部给予个体的苦难，全在市井里写出了克制：失败的恋情没有给陈卅毁灭性的伤害；孙冬冬最终也不至走投无路，还是从父亲处得到了一定程度的帮助……世界总体是决绝和坚硬的，却还有一些暧昧的弹性，说是悲伤也可以，说是温柔也可以。感受到这一点是一种能力，把它说好是另一种能力，两者俱有，就是写作上的大才了，慢先生无疑是其中之一。
——编剧何阳短评
费城实验（短篇小说）
美国｜二 湘
选自《上海文学》2019年第4期
△二湘
毕业于北京大学、得克萨斯大学奥斯汀分校，计算机硕士。著有小说集《重返2046》，长篇小说《狂流》《暗涌》。作品曾入围华语科幻星云奖电影创意奖。现居美国。史上的“费城实验”为小说《费城实验》所虚构的情爱传奇提供“科学”的支援。如果史上的“费城实验”成立，则发生在小说男女主人公之间时空错置、挪移的遇合亦有成立的可能性。问题是，史上的“费城实验”一直存疑，那么吴望的记忆和失忆、消逝和重现，在叙述者的操纵下意欲何为？“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”情色的幻术在中国传统文学自有来处。对于这篇小说，也许只有进一步读懂吴望出国和回国的时间节点，才能意识到将故事设定在和费城相关的一条铁路线，也许是呼应“费城实验”的叙述装置，但吴望和柳月在海内初遇、在海外重逢是有深意藏焉的。
——何平点评
女巫和猫（短篇小说）英国｜王 梆选自《香港文学》2019年第9期
△王梆
著有电影文集《映城志》，法文版漫画故事《伢三》及数本短篇小说绘本集。长篇非虚构系列“英国观察”曾入选收获文学排行榜。现居英国。
王梆写作小说的时间不算长，《女巫和猫》体现了她对当下各种类型的文学文体新知强大的吞噬和消化能力，比如暗黑童话，比如科幻，这样发展下去，她的小说可以走得更远。
——何平点评
物种和起源（短篇小说）
美国｜陈济舟
选自《永发街事》
△陈济舟
1988年生于四川成都。新加坡国立大学中文系荣誉学士，哈佛大学区域研究（东亚）硕士。著有小说集《永发街事》。曾获新加坡大专文学奖、《联合早报》金奖。现为哈佛大学东亚语言和文明系博士候选人。
《物种和起源》有个淡淡的达尔文典故，讲述一个四川少年从家乡来到新加坡的蜕变。少年在故乡的生活难以为继，但那里有不能割舍的祖孙亲情。南方小岛燠热潮湿，沼泽雨林郁郁苍苍，终有一天少年失踪。他去了哪里，或他变成了什么，带来小说惊悚高潮——原来离开了熟悉的起源地，物种可能进化，可能退化，还可能“异”化。这篇小说处理了陈济舟所关注的跨界、变形主题，也更折射了他个人在新加坡成长的心路历程：在异乡，“一个青年小说家的画像”有可能是卡夫卡式的异类，变种，甚至怪物。
——海海点评
中华文学选刊
人民文学出版社主办
1993年创刊
跨越文体、类型、媒介、代际、地域的综合性文学选刊
从生长中的现场，发现当代汉语写作的高度与活力