东京奥运会上，中国队“昕雯组合”遗憾负于日本“水藤组合”，这令国人难以接受。看到赛后小枣的泪水，球迷们纷纷“喊话”曾经小枣的师傅、也是女队的教练孔令辉走马上任。
但是孔令辉未作任何回应，继续在家卖他的紫砂壶。今天我们就来看一看，这位曾经享誉世界的“乒坛王子”的故事。
01 出身乒乓世家，成为史上第二个大满贯得主
孔令辉，1975年10月18日出生于“冰城”哈尔滨市，身高174cm，体重63kg，中国乒乓球运动员，也是集世乒赛、世界杯、奥运会于一身的“大满贯”得主，被誉为“乒乓王子”。
他的父亲孔祥智，原本就是黑龙江省队的一名乒乓球运动员，母亲谷淑霞是一位教师。在父亲的影响下，孔令辉6岁开始正式跟着父亲打球（当时父亲已退役），很快就把同龄的、甚至大几岁的小朋友打败了，可以说天赋极佳。
但是，在上世纪80年代，国乒完全不是现在“鹤立鸡群”的存在，而是正处于低谷，已经很久没有人能拿到世界冠军了。基于此，国家队的教练们决定组建一批“娃娃兵”（类似日本队现在的断代计划），好好培养起来，争取在下一个时期里冲击世界冠军。
当时年仅12岁的孔令辉，就这样被父亲推荐到了国家队。在国家队里，孔令辉认识了一个人，这个人比他小1岁、个头也比他矮、但却影响了他一辈子的兄弟——刘国梁！
当然，此时的孔令辉还只是一个很小的孩子，而且因为年龄的原因只能参加一些少年、青少级别的比赛。即便如此，天赋过人的他还是在1989年连续获得了全国少年乒乓球赛、亚洲少年乒乓球的男子单打冠军。
后来，孔令辉陆续参加成人组的全国锦标赛、亚锦赛，并取得了男团/混双的冠军，这时候的孔令辉不足20岁，已是中国男队重点培养的小将，但是他前面还有王涛、丁松、马文革这样的主力队员，同龄的还有刘国梁这个并称为“双子星”的对手和队友。
1995年，第43届天津世乒赛隆重举行，少帅蔡振华率领中国男乒力克瑞典队，时隔六年终于扬眉吐气，重回世界之巅。这届世乒赛对于孔令辉来说绝对是最难忘的比赛，也是他在世界乒坛崭露头角的高光时刻。
当时世界乒坛唯一的“大满贯”得主瓦尔德内尔，成了中国队夺取男单冠军最大的拦路虎，最终他被分到了刘国梁那一组。后刘国梁击败了老瓦，又击败了国乒1哥王涛进军决赛（王涛本来0-3负于韩国名将金泽洙，但后者因为拍子胶水“有毒”被判负）。
在孔令辉这一组比赛中，他先是战胜了距离大满贯一步之遥的法国名将盖亭，之后又战胜了技惊四座的“中国黑马”丁松挺进决赛，与好兄弟刘国梁会师决赛。
谁也没想到，两位国乒小将会师到了决赛，而他们在当时还住了同一个宿舍。最终，孔令辉3-2艰难战胜了刘国梁（21分制），加冕世乒赛男单冠军和圣勃莱德杯。这个时候，孔令辉只有19岁。同一年，他在男乒世界杯上战胜了德国的罗斯科夫，将冠军收入囊中，从而一跃到了世界排名第2位！
5年后，他在2000年的悉尼奥运会上，一举战胜乒坛历史上第一任大满贯老瓦而斩获了男单冠军，至此，孔令辉终于完成了自己的大满贯，也是中国男乒史上的第二位大满贯得主（刘国梁是男乒第一位大满贯，邓亚萍是国乒史上第一位大满贯）。
从1995年5月14日，到2000年9月25日，孔令辉在这条大满贯之路上共耗时1961天。
02 国乒的“双子星”，20年的兄弟情
说起孔令辉，不能不提刘国梁。这是中国乒乓球史上最著名的“双子星”，孔令辉被称为“乒坛王子”，而刘国梁被称为“智多星”，两人一个天赋惊人，一个喜欢动脑筋。
多年后，刘国梁回忆起他俩在同一个宿舍中的时光称，孔令辉睡觉时的呼噜声简直是“如雷贯耳”，那声音象拖拉机，跟他同室十多年，没睡过一次安稳觉（分开以后，刘国梁终于睡安稳了，结果一不小心发福了）。
另外，孔令辉走路很快，和队友一起逛街时只管一个劲往前冲，回头一看，没人了。刘国梁还透露说，孔令辉喜欢摇滚乐，喜欢范思哲的衣服。训练结束后，孔令辉喜欢把床铺、衣服收拾得干干净净，队内整顿经常拿第一名，这点刘国梁是做不到的。
当然，兄弟归兄弟，在关系到比赛成绩时，两人仍然是“相爱相杀”。就拿1995年的第43届天津世乒赛来说，决赛前两兄弟都没睡好，因为谁拿冠军，谁就是各自的第一个世界冠军。
决战前夕，宾馆寝室里的气氛有些沉闷，住在一间的小哥俩都不说话。两人都明白，这个世界冠军是各自儿时的梦想，如今机会来了，他俩都渴望自己能成为世界乒坛的NO.1。问题是冠军只有一个，明天无论谁赢对另一位都是一种伤害，手足“相残”，实在于心不忍。
刘国梁叹了口气，“为什么决赛偏偏在我们俩之间进行，这太残酷了吧！”一语未了，居然泪水夺眶而出。
“嗯”，孔令辉点点头，亦是两眼湿润。
夜深了，刘国梁苦笑了笑说：“小辉，别想了，洗洗睡吧。明天该怎么打就怎么打，咱哥俩谁赢都一样。”
翌日世乒赛收官，压轴大戏自然是男单决赛。刘国梁精神抖擞，一上场就先声夺人，以21:17拔得头筹；孔令辉沉着应对，以21:16扳回一局。第3局刘国梁加强了发球抢攻，左推右扣，以21:15再下一城。
第4局一开局，刘国梁又是一阵狂轰滥炸，很快就以10:3遥遥领先，眼瞅着圣勃莱德杯已经向他招手，但是孔令辉心无旁骛，伺机大力扣杀，以21:14将大比分扳成2：2平。
此时比赛来到了决胜局。“智多星”刘国梁突然灵机一动：照这样下去，肯定凶多吉少，我得捣鼓捣鼓。于是他趁着擦汗的工夫，偷偷换了一件白色的比赛服。这下裁判发现了，那个“歪脖子”的中国人怎么也变成了“白袍小将”？
因为，那时候大多是黑白电视，两件都是白色的队员比赛，根本分不清谁是谁，于是就让刘国梁换回原来的黑衣服。
刘国梁却扮萌装傻，权当听不懂英文，还对着裁判两只手比比画画，见裁判还是坚持让他换衣服，干脆扭过脖子拿起拍子给自己扇风降温，意思是你爱咋地咋地，反正这白色的球衣小爷我穿定了。
见此情景，全场观众也乐翻了，别看刘国梁这小子年纪不大，倒挺迷信的。裁判没辙了，反正横竖都是中国人的“德比”，索性就让孔令辉换衣服。个性耿直的孔令辉知道师弟心里的这些“小九九”，更不信这些“歪门邪说”，于是很快换了件黑色T恤重新上场。
结果是，孔令辉势如破竹，没给兄弟刘国梁任何机会，以21:10的比分干净利落地结束了战斗。决赛打满5局，数这一局的比分最悬殊。
回到宾馆，所有人都跑过来给孔令辉道贺，乌泱泱地挤了一屋子，七嘴八舌。孔令辉食指放在唇上轻轻“嘘”了一声，示意你们别说了，没看见我的好兄弟正难受着吗？
大家一哄而散后，一向争强好胜的刘国梁仍在哭泣，不善言辞的孔令辉不知道该如何安慰他才好，只好陪着一起抹眼泪，两人都哭了很久……
03 从国家队教练，到下海经营紫砂壶
从上世纪的90年代，到本世纪的2018年前，孔令辉和刘国梁两人，从队友到对手，又双双退役变成国家队教练员，平心而论，兄弟情超越了一切，友谊远远大于“比赛恩怨”。何况，两人作为“睡在我上铺的兄弟”还有十来年呢。
他们一起入选国家队，同住一个宿舍，吃喝、训练、比赛都在一块，几乎形影不离。二人性格互补，一个聪明伶俐，一个成熟稳重。生活中的孔令辉比较干净、整洁，刘国梁则比较邋遢（他的被窝曾被教练戏称为猪窝）。
孔令辉狂迷军事，对战车、武器、飞机如数家珍。这一对搭档联手为国家赢得了不少荣誉，退役后，作为国乒队教练，又联手为国家创造了很多辉煌。多年来二人保持着兄弟般的友谊，患难与共，真可谓是"天作之合"。
但是，随着“小球变大球”的改革，刘国梁的速度、发球旋转优势逐渐被消弱，力量太小的劣势却被放大，一度连队内的很多小将都打不过，只好被蔡振华隐退，后宣布退役。
不久后的2006年10月12日（无锡），孔令辉正式退役，成为了“小球时代的终结者”，他的运动员传奇生涯落下帷幕。退役时，刘国梁说起两人的关系：我俩就像兄弟一样，他知道我最需要的是什么；同样，我也知道他最需要的是什么。
随后，刘国梁在蔡指导的提携下，进入了“仕途”，而孔令辉也在兄弟的邀请下，正式成为了中国女乒一队教练。当年他手下的女弟子有刚从二线队上到一线的上海选手姚彦和八一队选手木子。
多哈亚运会后，新科亚运女单冠军郭跃、和有着“小邓亚萍”之称的刘诗雯在当年的冬训期被分给孔令辉主管。自此，郭跃、刘诗雯、姚彦和木子成为孔令辉门下的第一批弟子。
从2006年末到2012年，孔令辉出任中国女乒教练已有6年（给女乒主教练施之皓做助手），这6年时间也是中国女乒大力推广“女子技术男子化”的几年，孔令辉凭借着技术优势和丰富的实战经验，帮助弟子取得了很大的进步。
2012年11月底，中国乒乓球队教练员竞聘仪式举行，施之皓正式卸任中国女队主教练。在竞聘仪式上，只有孔令辉一人竞聘新周期的女队主帅。
自此，孔令辉一直兢兢业业、勤勤恳恳，几乎包揽了所有赛事未失一枚金牌的壮举。当然，执教期间郭跃的“坠落”、李晓霞的“让球”、刘诗雯的“泯然众人”或多或少让他受到了非议，但是他执教时碰到的一系列乒乓球改革、弟子们心理及伤病的困扰，又有谁去理解他呢。
真正令他“退位”的，还是在2017年5月29日。
当天，一则重磅新闻瞬间引起了国人的轩然大波：孔令辉因“赌债”摊上了官司。具体内容是，新加坡的一家赌场，将孔令辉告上了香港高等法院，欲追讨200多万赌博贷款！
随后，孔令辉紧急发布了个人社交圈的声明：
今天有媒体陆续曝出我在新加坡赌场欠资的新闻，现就相关情况声明如下：
一、2015年2月我经相关组织部门同意，利用春节放假4天带父母及亲朋好友去新加坡旅游，在居住酒店楼下的赌场，亲朋好友进去娱乐，我在旁边观看，期间帮他们去取筹码并留下相关私人信息。
二：今天媒体曝出此事后，我第一时间打电话追问当时在场的亲朋好友怎么回事，才知道当时有人和赌场有债务纠纷迄今未了，导致我被介入诉讼，我已第一时间请欠资者出面澄清事实，并保留借助法律手段保护自己的权利。
目前正值世乒赛期间，因此事件的发生对队伍造成的负面影响我深感不安，也请大家相信，我将与我的队伍通力合作，排除一切干扰，竭尽全力打好本次世乒赛，继续为祖国争取荣誉！
（注：4年了，孔令辉终于发了一条微博，没想到是这样的）
中国乒乓球协会立即展开了调查，虽然后来查明孔令辉是无辜的，但由于此事造成的影响非常大，孔令辉已经很难回到主教练的位置上了。此消息一出，瞬间炸开了锅，球迷们都很难相信：孔令辉原来是个“赌神”！
从昔日的“乒坛王子”，到进入国字号的主教练，如今饱受非议，这让孔令辉一度心灰意冷。之后，他从主教练的位置上隐退了。后来，2018年，好兄弟刘国梁“二度上岗”邀请他，他也没有答应。
之后，孔令辉正式宣布投身紫砂壶领域，并表示自己离开心爱的乒乓球之后，有幸接触到了紫砂壶，对紫砂壶也非常着迷。因为做壶打球都讲究执着，并且还有一个共性，紫砂与乒乓都散发着艺无止境的魅力，就算自己已经离开乒乓球界，做紫砂生意依旧想到了乒乓球元素。
在宜兴的丁蜀镇莲花荡“精壶门”，孔令辉拜师学艺。在一壶一茶间，乒乓球大满贯得主的他在陶都过着悠然自得的生活。正是他的乒乓球情结，让他设计出了一系列具有浓厚乒乓球元素的紫砂壶，如《球韵壶》、《友谊壶》、《乒搏壶》等。
诗云：我有一壶茶，足以醉逍遥；我有一知己，足以诉衷肠。
2018年后，关于“孔令辉与紫砂壶”的事情很少见于报端，直到2020年，有网友说，孔令辉“屈尊”下沉到重庆市少年队当教练，事实后来被澄清：这只是重庆市本地一位“同名同姓”的人！
04 先后交往3任漂亮女友 46岁仍未结婚
孔令辉作为当时的“网红”级国民偶像、国家英雄，加上帅气的容颜、酷毙了的表情，一度受到了公众的疯狂追捧。大街小巷里，少男少女们的床头上都贴着他的海报，以他为榜样、梦中情人。
怎么说呢，他当时受欢迎的程度远远超过了时下的“流量明星”，每次回到宿舍，“求爱”的信件夺得看都看不过来，就连同宿舍的刘国梁都有点“吃醋”（这与同一个宿舍的林丹鲍春来何其相像）。甚至有很多女球迷，“自荐”做他的女朋友！当然，孔令辉为了自己的职业生涯，是不可能轻易答应的。
大家都知道孔令辉与演员马苏的“马拉松恋爱”，其实在马苏之前，孔令辉还有一段“初恋”，女方叫陈乐。
2002年之前，孔令辉有一个谈了很多年的女友陈乐，她是一个搞舞蹈的漂亮女孩，她有着极强的个性和美丽的外表。毫无疑问，孔令辉是非常在乎这个姑娘的，他们度过了一段最美好的日子。
不过致命的是，陈乐和孔令辉的母亲古淑霞性情不合，最后发展到了水火不容的地步。这让处在夹缝之间的孔令辉一度非常苦恼，甚至彷徨不安。最终，这段童话般的恋情走到了尽头，孔令辉也在无奈中选择了放弃。
2002年釜山亚运会后，孔令辉应朋友邀约参加一个聚会，在聚会上孔令辉的邻座上坐着一位眼睛大大的、与人说话爽朗大气、不时传来笑声的女孩，孔令辉仔细一看：这不就是电视上经常播放的一个广告的女主角吗（这与王励勤与小燕子、马琳/王皓与老婆的相遇情形何其相似）？
就在孔令辉看女孩的时候，女孩刚好转头也看见了孔令辉，她冲孔令辉微微一笑，孔令辉反而还不好意思了，这时身边人起哄：“老乡见老乡，两眼泪汪汪，你们怎么还笑起来了”。
她叫马苏，也是黑龙江哈尔滨人。只是马苏出身普通家庭，这时候还是个“北漂女”（由解放军军艺，转到北影高职学院），为了从事喜爱的演员梦（学费），她的父母把几十万的房子都卖了。
孔令辉与马苏相恋后，感情一直很好，男方事业线不断飘红，女方也不断打入影视剧的女一号。后来马苏在《大唐飞歌》里表现亮眼，还获得了最佳女配，星途一度无比耀眼。
但是，此时孔令辉的收入此时比马苏高得多。各项比赛的奖金、广告的收入，让他在2001年便有了一辆属于自己的帕萨特。在2002年，当保时捷看中了孔令辉和刘国梁在国内的影响时，就请他们作为保时捷的国内形象代言人，于是孔令辉便拥有了他的第一辆梦想之车——蓝色的保时捷boxster-s（也不是一分钱没花，当时孔令辉和刘国梁是以形象代言人的身份，花费了80万元的超优惠价格，每人购置了一辆这款豪华跑车，市值300万以上）。
这辆所有运动员中市值最昂贵的车，伴随了孔令辉4个年头。于是,在位于训练局的乒乓球馆前，人们经常能够看到两辆不同颜色、相同款式的保时捷并排停在那里，就像是孔令辉和刘国梁这两个相依的兄弟，成为了大家眼中的一道风景。
就这，酷爱小车的孔令辉还不满足，他居然还想购置500万元以上的法拉利！
至于向来讲究穿戴的孔令辉，在“个人形象”的打造上也是毫不手软。他特别钟爱意大利的奢侈品牌，如被誉为“金领商标”的GUCCI，还有“极品绅士”雅号的Prada(普拉达)、阿玛尼、范思哲等，但凡当季推出新品，孔令辉都会毫不犹豫地购买。
据说，当年他作为第一个出写真集的男性奥运冠军，三天里拍了一百多张照片，其中的每一套衣服都是他自己的，这个男人衣服之多，由此可见一斑。另外，早在2013年有媒体还曝光过，孔令辉在密云的房子价值600万左右，而他老家哈尔滨的别墅更是价值千万！
网传孔令辉在北京的密云别墅
反观刚交的新女友马苏，就是一个妥妥的“灰姑娘”：北漂、不知名女演员、看不到星途、穷学生。但是马苏是非常爱孔令辉的，据同学黄圣依透露，每到周末，“马大漂亮”（马苏的外号）不像大多数闺蜜出去约会，而是静静地待在宿舍里。
那时候的马苏非常节俭（经常借用黄圣依的化妆品），也很怕男友孔令辉吃醋，什么都将就男友。可是，没有事业、没有房子的马苏在孔令辉的眼里始终是个“女友”，这个身份居然将就了11年之久！
有一次两人吵架，孔令辉直接骂她“滚”，惊慌失措的马苏慌不择路地走出了孔令辉的“家”，一出门才发现：北京没有她的家，因为她没有买房！（此后马苏疯狂接戏，终于买了房子。）
一个女人的青春，有多少个11年？我们不知道，何况还是事业愈来愈好的女明星呢。哪怕在分手后，马苏毅然决然地支持孔令辉，即便在他“赌博门”事件爆发后，还发文称：他是我心目中永远的英雄！
11年，至于为什么没有结婚、给马苏一个名声，孔令辉是这样说的：我知道大家都纳闷，为什么我俩好了这么久还不结婚。我觉得结婚这事就是水到渠成，怎么也得好好选个良辰吉日吧，中国人都比较相信这个。
时至今日，马苏仍然没有结婚。其实我觉得，当时的马苏应该是想结婚的，试想哪个女人不想穿上婚纱？结婚，对女人来说，是一件无比神圣而又美好的事情，任何人都会向往，哪怕是明星也一样。
反观孔令辉，有网友还传出，他在与小11岁的新女友相恋！当然，事实的真相我们不得而知，只知道现年46岁的孔令辉仍然未宣布婚期。
【后记】
2006年，《东方体育日报》的记者车莉曾采访过孔令辉，孔当时表明心迹：“当我退役的那一天，我要做的第一件事，就是和马苏携手踏上红地毯。”
最后，我们祝福乒乓王子与苏妹吧！