一个悉尼出租车司机的笔记
记得，伟大的奥地哲学家维特根斯坦说过：对一个事物的评判需要一个外部的标准。比如要量一个人的身高，需要一把铁的或木的尺子，而不是用一个人来丈量另一个人：这个人身高一个半拿破仑，那个人身高半个穆铁柱等等。引伸开去，一个社会有多富，不是看富人有多富，而是看穷人有多么的“不穷”；一个社会有多人道，可以先看一个社会有多么的“兽道”或“狗道”。我家的老狗就是充分地享受到了澳洲的兽道主义、狗道主义，比我迄今为止享受到的人道主义还要多。
让我从头说起。
我家的老狗已十八岁了，按照俗话说的一个狗年抵七个人年算，已经是126岁的百岁寿星了。在他三个月的时候，他被一个朋友抱来我家：那时我儿子七岁，麦克杰克逊还是黑人，我头上还长着“愁缘似个长”的青丝......。我们本不想养狗的，但儿子见了喜欢，就留下了，并让儿子起个名字。儿子顺口就说，“叫泰森！” 当时泰森风头正劲，拳霸天下，但真的不知道儿子是把狗当作拳王来崇拜，还是把拳王当作狗来喜爱。因为在澳洲孩子的眼里，狗都是好狗，没有忠狗、恶狗、狗腿子等等的道德差别；“黑命贵”，白命、黃命一样的贵，亦没有颜色上的褒贬。
泰森不是一条漂亮、伶俐、纯种的宠物狗。据说，他的爸爸是一条狼狗，妈妈则是一条哈巴狗， 有点像进城的军人和城里学生妺的结合。为这个不红不白的身份和腔调，他好像还有点自卑感：平时，你不理他，他也不会主动地对你摇首乞怜。
因为大多数时候只有儿子和他玩、同他说话，所以泰森就渐渐地学了“一耳朵”英文，而不懂中文。来我家的国内朋友比较多，客人们看主人的面子，常常也要对狗表现出一种友好和热情，于是就操着各种方言对泰森说：“过来、过来，吃肉肉、吃肉肉。”这时，泰森会一脸懵逼的看着他们，汪汪几声，意思是：“啥意思呢？是你给我吃肉，还是你们中国人要吃我的肉？” 每当这时，我就会对客人们解释说：“你们可以和我儿子说中文，但对狗要说英文，他的母语是英语。”
客人们毕竟吃一顿饭，或住几天就走了，和泰森的交流问题还不是大问题。但丈母娘来访，一般一来一年，与泰森的沟通就成了问题了。丈母娘勤快，爱打理园子，也爱管狗，但狗既听不懂上海话，也听不懂上海普通话，所以常常一个骂，一个叫：似乎“人狗情未了”、了不得、不得了。但总不能让狗去学两国文字，以双语和人类交流。最后，逼得丈母娘也学会了几句“专业”英文：“Tyson, come, come, eat eat”， 或“come, come, shit shit”/泰森，来吃、来吃”，或“这里拉、这里拉”。
泰森不是一条聪明的狗，不象哈巴狗那样腻着人撒娇，仅仅在喂他吃食时，才会摇摇尾巴、跳跳拜拜地“萌两下”。大多数的时候，就一个人在园子里沉思和彷徨，好像在回忆着祖先做狼的时光。但他体格强壮，奔跑迅捷，嚎叫起来气势如虹、激越悲壮，如荆轲出易水：风萧萧、水寒寒。我想，他大概是不喜欢做狗的。但不管怎样，他与我们一年一年的相处下来了，不知道他是怎么想的，我们好像是越来越离不开他了。有一次，我问儿子：“你家里最喜欢谁啊？”儿子立即说：“第一妈妈，第二外婆，第三泰森......。”听到此，我马上打断他说：“Stop，enough/不要再说了，够了。”我先是有一种挫败感：唉，老爸竟然连狗也不如；后又欣慰：儿子连狗都爱得这么深，何况人乎？后来在我们买房子时，就我们的能力，当时只能买一套公寓，但悉尼的公寓大多不能养狗，泰森不漂亮，又不伶俐，不会有人要的，那就只能送到收容所，等待两周后“安乐”了。所以，老婆就咬了咬牙，想方设法买了一幢别墅，一个有花园的很破旧的木板房。没想到后来房价直涨，让我们足足地赚了一笔“狗利”
我先前几年忙活，在家里呆得少，几乎不懂狗情。但近年，歇家时间长了，时不时也插一两手狗事，与他亲近起来了。但渐渐地，我发觉泰森变老了。首先表现在遛步上。以前一牵出门，泰森总是跑到我前面，要“牵”着我走，谁遛谁真会引起一场“版权”之争的；但近年，他好像不想“为人先”了，甘心与人同行，成双成影。后来视力减退了，在暗影处，他甚至不能“独立特行”，而是傍着你的脚跟，和你步调一致、相依相偎。我老婆说：泰森老了，开始发嗲了。
泰森足岁十七岁了，已到了混血种的寿限，随时随地都会离我们而去。从前两年开始，我们就密切关注他了，一有什么异常，全家都会一阵惊恐，一阵伤感。老婆说：以后再也不养狗了，心情受不了。但泰森仍然顽强地活着，虽然眼睛差不多瞎了，要把头凑着地面靠鼻子的嗅觉走路，就象一个累了一辈子而直不起腰板的老人。但是我每次出门回来，泰森依然总要等在车道的铁门边，要么，也是走在通向铁门的路上。然后看你一眼，看你进屋了，他也跚跚地走回园子，哼哼几声，好像在说：“回来就好，回来就好。”每当此时此景，我总感到一阵欣慰，有时还会莫名其妙地联想到很早时候的一句流行语，什么：他老人家的健康，就是国家之幸、民族之福等等。
最近几个月，老婆正好娘家有事，回上海了，儿子前几年就到外地读书，家里就我和泰森两条身影：一走一爬，各自碌碌，有为或无为。我一天喂他两顿，一正餐、一点心；一天清洁两次：一里一外；一天遛一次：披星戴月。想想好笑：我离家早，几乎没有侍候过年老的父母于晨昏；早年忙，也没有喂过儿子一顿饭、把过一把尿、洗过一次澡，没想到这不孝不慈之罚却报在了狗的身上。
前两周的一个傍晚，因夜里没睡好，我就躺到床上小憩一会。睡梦中听到一阵狗叫，先以为是隔壁家的哈巴狗，因为泰森已很长时间不吼叫了，可能是中气不足了，大多数的时候只能“嗯嗯”地哼哼。我半睁着眼睛听了一会，觉得应该是泰森在叫，是那个很久之前还年轻、还雄赳赳的泰森在“气昂昂”。我立即滑下床，冲到后院。天已完全黑了，园子里没有月光，只有暗暗的藤蔓和巴蕉树在暧昧地推推抱抱。泰森的吠叫时隐时现、出没不定，不知道他藏在哪里。突然，隔壁的篱笆上射出一道灯光，原来是男主人马克拿着手电爬了上来，他对我说：“我怕泰森是陷在哪里，爬不出来了。”我忙说谢谢，一边循着马克的手电光寻找，突然看见他了：蹲在台阶下仰天“短”啸，如英雄气短。我立即跨过去摸了摸他的头，吠声随即从激昂转向婉约，哼哼哎哎，如儿女情长。但是他并没有被任何东西拌住啊，怎么回事呢？不管那么多了，我就把他抱进屋里。一进屋，他就把头凑着地板跑，但跑不了几步，就蹶倒；然后又撑起来，再跑，又倒......，前赴后继般地停不下来，一边还沉沉地呻吟着，如泣如诉。突然，我脑中闪过一个不祥的念头：莫非，泰森知道自己要不行了，故而急叫，把我叫唤起来，陪伴他？想到此，不觉一阵伤感。我把泰森放到一块棉垫上，按住他，轻轻地抚着他的头项和脊背，如《三国演义》中曹操抚猛将许禇之背的样子，当然我没说：“子真吾之樊哙也。” 于是泰森慢慢地安静下来了，一点一点地不动也不叫了。昏暗的灯光，在他的身旁投出半轮身影，好像一种生气的弥散。我一边抚摸着他，一边想：狗是人类的朋友，我们不应该让他们孤独地离去；一边又回想起我们和泰森的人狗交往史，觉得有一件事对不起他。他刚来时，我们住在另外一个地方，邻居是一对意大利裔的小资，他们总是投诉泰森总是叫，市政厅就责令我们把他阉割了。所以泰森这辈子，可以说什么都有了，就是没有享受到动物的本能，那个被弗洛依德称为“理必多”的东西以及它的驱动和释放。这是有点残忍的。
不知过了多久，我突然意识到：泰森已很长时间没动了，难道他已安逸地......，我就慢慢地抽起手来，在离开他身体的一刹那，他却抖了一下，随即昂起头来，环顾四周，顾盼自雄，象是从一个美梦中惊醒。“F ck, you tough old man ，you scare me/我靠，你这个硬老头，吓死宝宝了。” 我在心里笑骂了一句。
接下来，他就渐渐地正常了，刚才他在院子里的急叫，可能是做了一个什么恶梦吧。但那一晚，我没睡好，狗也没睡好，因为我不时地要去他的窝看看：叫一声，或打几个响指，甚至推他一把，试试有没有动静。
第二天我就不让他一个人在园子里自由行了，怕他因反应迟钝而弄伤了自己。白天就把他栓在前院，因为那里树木少，不太会碰伤；晚上还是弄进厕所的窝里。这一天就相安无事，泰森也差不多象过去一样正常了。第二天，好友要来我家帮忙修水管，我起床后就把他弄到了前院。不一会，朋友来了，坐在门廊吹了一会牛，就进屋子干活了，我也撸起袖子准备做下手。刚要下手，我对朋友说：“停，我再去看看泰森一个人怎么样了。”跑到前院，却一阵惊恐：泰森不见了，他挣脱了皮项圈跑了！我立即呼唤朋友，一起分头寻找，想想只半小时不到，他又眼瞎腿慢，应该是跑不远的。但是两个人绕着街区包抄了一圈，却仍然不见踪影，问遍了所有碰到的邻居和路人，也都说没见着。我又开车扩大了一圈搜索范围，也还是身影全无。想想他眼睛看不见，一个人走，撞车了怎么办？我在惶恐不安中找了两个小时，却只能空手而回。
回家的路上，人十分的脆弱和敏感：任何一声狗叫，都会招来一阵希望和失望；任何一条不明的兽影，都会引起我的关注和追寻。怎么和老婆交代呢？一条狗也看不住；尤其怎么和儿子交代呢？泰森陪伴了他的童年和少年，现在老爸丢掉了比老爸还排名靠前的狗，老爸的地位要更加不堪了。回到家门口，正好碰见另一边的邻居，一个出生在这里的新加坡裔少妇，我就顺便告知了这一消息。她听后，张着嘴看了我半天，然后才说：“How about you? Are you ok?/你怎么样，你还好吧？”我不免心生感激，但也感到一种压力：在澳洲人的眼中，丢掉一条狗是一件多么大的事，以至她要担心我会受不了，甚至会发疯。
我没有立即进去家里，而是站在前院的门口，看着两边空无一人的树荫道，盼望着泰森会蹒跚地出现，盼望着奇迹的再次发生，因为在近两三年里，算上今天，泰森已是第四次走失了。
第一次。
约两年多前的圣诞节，我们全家回上海度假一个月，本想把泰森托给朋友管，但隔壁邻居、马尔他人马克知道后，要主动担责。马克心善，爱动物，况且他只有一妻两女外加一条雌狗，“四阴一阳”，泰森这条雄狗可能会给他带来一种新鲜感，这当然是玩笑话。那时是夏天，把狗放在园子里，马克只要开门进园，便可随时喂食，很是方便。于是，我们就放心度假去了。但在回澳前三天，另一个街邻、来自北京的丽莎却微信告知：马克告诉她，泰森已走失一周了。我们顿时惊恐起来：一是忧狗，一是忧儿子，儿子知道后会怎么样呢？想想还是先瞒着他， 让他度一个完美的假期吧。
朋友接我们回到家里，没想到正好在门口碰到了马克，马克象犯了错似地“坦白交代”了泰森走失的经过。原来我们走后没几天，泰森就开始从园子里“翻墙”或“钻墙”出来。因为我们住的是一幢老房子，房子的底座高于地面并悬空着。我们虽然用各种方法把空隙堵死了，但真要钻空子，也总能找到它的薄弱处。泰森以前也从那里钻出来过，但泰森钻墙后并不走远，大多数时候就走到前门外，趴在门廊里看人间世态。泰森接连几天都如此，马克就不再把他关进园子里去了，而是弄了座狗房子放在前门让他住。但是约十天前，马克下班回家，却不见了泰森，周围找了几遍都不见人影。“Sorry, I did not look after him very well/对不起，我没有很好地照看他。”马克忧伤地道歉着。但儿子一听就傻眼了，立即拔腿去找，在外面晃了两个多小时才回来。晚上又让我开车一起去找，走遍了附近的所有公园。
看来，接下来的事情，不是去找泰森，而是怎样说服自己不再去找泰森，接受泰森已经走失的这一事实。
我第二天就开车上班去了，一可以挣钱，二可以散心。约在晚上八点多的时候，老婆打来电话，说：“guess what?/猜猜发生了什么事？”我听了一惊，忙说：“What?I have not done anything wrong?/什么事? 我又没做过什么错事。”老婆又说：“Ok, I believe you，我相信你。”神密兮兮的，吓死人了。老婆又说：“刚才两个警察来敲我家的门，guess what?/猜一猜为什么？”我对这个“guess what”有点过敏，就说：“有什么事你就直说，不要搞启发式教育，‘What what’地吓唬人。” 老婆高兴地说：“Ashfield的警察替我们把泰森找到了！”“What?/什么？”我禁不住自己也what 起来了。没想到，澳洲警察还管狗事。
原来，十天前的深夜，这两个警察在我家附近的大路上巡逻，看到泰森在一蹶一拐的走，好像受了伤；他们又看到泰森戴着项圈，便断定他是一条走失的狗。于是停车，把泰森抱起来，直接送到悉尼大学的兽医院，周围只有这家是二十四小时开的。泰森刚来时，我们替他作了登记，脖子上植入了芯片，上面有我的名字和电话。而我是一个“从一而终”的人，一生只有一个手机号码，从来没有变过。所以兽医院就每天给我打电话，因我不在澳洲，电话打不通，他们就又告知了那两个警察。警察可能查到这个手机号还在用，又根据它查到了我的新址，所以就上门来了，可能已来了不止一次了。为此，兽医院一直留着泰森，没有把他送去收容院等待“安乐”。
所以“从一而终”、一生一个手机号码很重要：它不一定能救得了人命，但可能救得了一条狗命。
第二天我中午起床，泰森已领回来了。兽医说：没什么硬伤，只是搓掉了一块皮，还配了一点药，连看管费，一共八百多澳币。我问儿子：泰森见到你们高兴吗？儿子说：见到他们时，泰森有一副爱理不理的样子。我想，这倒在情理之中，泰森可能觉得：你们突然走失了，害得我到处找你们，以至被警察抓去关了起来，关了这么多天，你们才来领我，人类不够意思......。
第二次。
这次事件的半年后，泰森又在园子里走失了，不知什么时候钻的墙。各个洞口早就重堵一遍了，差不多有两道防护，他怎么出去的呢？而且人都在家里，我们没有走失啊？我和老婆分头在附近找了几圈，又打电话给周围的宠物收容收，皆无消息。我们坐立不安了，我班也没心思上了。这样的捱到了下午，我的手机突然响了，是附近的兽医院打来的，一个姑娘的声音说：“Are you Tyson Zhang? Do you have a dog named Li?/你是泰森张吗？你有一条狗叫立雄？”我一听就高兴了，忙说：“是的、是的，不是、不是。我叫立雄，泰森是我的狗，不是反过来，立雄是泰森的狗。”姑娘听了，立即道歉：“I am terribly sorry，my mistake/ 非常抱歉,我的错。” 我忙安慰道：“不不不，不要道歉，只要狗找到了，我乐以改名叫泰森。”
原来泰森不知怎么的会走到附近的河边，并陷在了泥淖中，被两个路过的澳洲青年看见，就把他拉了上来，见他系着项圈，知道他是一条走失的狗，就又送到了就近的兽医院。澳洲人好象天生就是狗的朋友。
那时，我开始生出一种怀疑：泰森以前即使翻出去了，也总在这条街上走，也能走回来，现在怎么走得那么远，还找不回来呢？泰森是我们的第一条狗，我们没有经验，没有想到泰森老了，狗也会“狗若有情狗亦老”。现在想来，极可能从第一次走失起，泰森的视力就开始衰退了，嗅觉也不行了，既辩不清方向，也认不了回家的路。
第三次的故事大同小异，但是从那次开始，我们确认：泰森已丧失了大部分的视力和嗅觉。我们开始象对待一个老人那样小心翼翼地照看他。比如，有时他不吃或少吃东西了，老婆就会下面条给他吃，还放点香肠、倒点肉汤。看着泰森吃得香，她会象医生对着年老重病的人那样地说：“想吃啥，就给他吃点啥吧，这把年纪了。”
......
今天是第四次了。
家门口的树荫道，仍然空空如也，只偶尔飞过几只鸟，或穿过一条猫。我默默地祈祷：让奇迹再发生一次吧，既然已发生了三次，何尝不能发生第四次呢？但心中很虚，不祥感很浓。因为以往几次，泰森都戴着狗圈，警察和其他的路人都强调：是见着这个狗圈，才断定他是一条家狗，才产生了对狗和狗主人的深深同情。但这次，泰森是挣脱了狗圈，颈脖上空空如也，人们会对一条迷失的老狗、流浪狗产生人的同情吗？就是有这种同情，已几乎失明的泰森，能不撞到事故，熬到这种同情的降临吗？
我越想越怕，正此时，朋友跑出来说，活都做好了，要走了。我忙不迭地收起苦脸，陪着笑道歉、感谢，感谢、道歉，并装着盛情地邀他坐一会，说说话。但一边，我却不时地偷偷地瞄着手机，盼望有个电话打来，是一个漂亮女人的天使般的声音：“Are you Li? Do you have a dog named Tyson?”但是奇迹没有发生，确切地说，还设有发生。我基本上是绝望了，朋友见我魂不神舍的样子，也要走了。唉，看来，今夜我将一个人无眠，戴着罪感而无眠。
朋友厚道，并没有马上走，他体谅我的心情，想最后地努力一把来转移我的焦虑。所以他就引我谈犹太史，知道对此兴趣正浓、急于卖弄，但谈了一会，我还是索然了。于是，他又谈起了女人，他大概觉得女人的话题总要比狗有吸引力，能使我暂时地忘却并迷入“色”途。果然，我好象真的中了圈套，谈兴趋浓。其实，我何尝不想顺着一把梯子来爬出当下的情绪的低谷。于是：大眼睛、小酒窝，红唇粉腮，细腰长腿——活色生香得“一塌糊涂”。不一会，正当我们处于忘了时间和地点的“一涕世界”中，我的手机却响了，我赶忙接听，里面传来一个说着普通话的女音：先生，你有一个快递需认领，详情请按1......。”妈的，诈骗电话，我禁不住怒火中烧：你早不骗、晚不骗，偏偏在这个时候把老子骗回到残酷的现实，真想把电话扔了。女人的话题就此中断，也谈不下去了。
我呆呆地看着园子里泰森曾经“战斗和生活”过的草丛，心想：这下子彻底完蛋了，狗没了，对女人也不感兴趣了。
正在迷茫间，一种淡淡的、薄薄的“润物细无声”的迷茫间，电话又响了，我没有马上接听，生怕又是一阵空欢喜。我先看了看来电号码，是陌生的本地的座机号，然后忐忐忑忑地按下了接听键，把耳朵凑了上去，里面顿时传来一个朦胧的美妙的女声，象在咬着我的耳朵、读着我的心思般地说：“Are you Li? Do you have a dog named Tyson?” 我一下子跳了起来：奇迹，奇迹真的又一次发生了，我的老天、我的关大帝，我的上帝、菩萨、耶苏、默罕默得，我的爱芙洛蒂斯、雅典娜、维纳斯、谬斯，谢谢所有的神灵保佑。那个时候，如叫我说这是“靠党、靠组织、靠政府”，我都会欣欣然。
这次，泰森被救的故事又有了新的情节。兽医院的前台小姐告诉我：有人看到泰森在街上“摸着路”走，便直接打了动物急救电话，急救车就开来把他接走，送到了那家兽医院。我估计极可能就在我们这条街上，或街口，因为我离开他只有半个小时，他不可能走得很远。如果泰森不在短时间内被那个好心人拦住，再走一个街区，后果就可能不堪设想。我以前真不知道，澳洲还有个动物急救中心。
澳洲人真好，虽然对我们亚裔人还有点歧视，但对亚裔人的狗倒是平等对待、一视同仁，没有纯种杂种，黑狗黄狗白狗的区别。就泰森被救这恩情，我今后当以最大的善意来理解澳洲人对待我们的态度，以最大的感恩心为澳洲尽力。没想到，通过狗，我似乎和澳洲本地人建立起了更加亲密的关系。
那天傍晚，我依约来到了兽医院。因为疫情的关系，我不能直接进去，兽医通过电话向我提供咨询。我不知道泰森什么时候作过体检，就说“作个全面检查吧”。半个小时后，医生又打来电话，说：泰森有点慢性皮肤病，右后腿有关节炎，牙龈有点肿，贤功能也有点问题，但就他的高龄来说，算是不正常中的正常。“But”，他话锋一转，“His heart and liver are good/心脏和肝脏都很好。我给你配点药，你就可以领他回去了。” 哇，我感到一阵释然：这世界真有辩证法，坏事可以变成好事，好事变成更好的事。
泰森回家后，我就遵着医嘱，每天牵着他慢慢地遛。我一般晚上出去，道上几乎没人，只：树影婆娑，灯光摇曳，一绳两影，前后相牵。如有人望见，可能会拍出一幅“老人与狗”或“老狗与人”的杰作。
但是有一天，我却看到了一个“异象”。当我牵着他走过一杆路灯时，发觉他的影子变大变浓起来：脖子慢慢地变长变粗了，耳朵也竖直扩大，整个身影似在一耸一耸地追迫着我的后背，隐隐地象一头狼。我一时惊起，忙停下、回头：他也停了下来，抬起头来一脸无辜地朝着我吐着舌头，——仍旧是一条老狗；等我转身继行，他便又黑影耸耸、半狼半狗起来。我突然想到人们常说的“返老还童”：人老了，不久于人世了，就会变得象孩童那样，一点一点地变回到他们来时的样子。狗以前是狼，狗老了，也会变回他们遥远的本性，一种狼性？如果是这样，倒未尝不是一件好事，他们可以回到旷野，自由地按着自己的本性过活，生死由命，而不必依附人类，看着人的脸色行事。狗是人类最忠实的朋友，而人类却不是狗的朋友，至多不过是一个好主人而已。
想到此，我的心情便轻松起来，牵着他，并看着他的身影在路灯下或长或短、变狼变狗......，好象正在摆脱着“狗性的枷锁”，要奔向荒野的自由。
欢迎留言，反馈意见
点击此处留言
微信号：gh_4541c41b459a
博客：lixiongzhang.github.io
-扫码关注我们-
为防失联，也请扫描此号码