你想过80多岁的自己会是什么样子吗？日前，88岁老人巫漪丽凭借一曲弹奏了59年的《梁祝》，荣耀登顶央视一套《经典咏流传》年度盛典，接受全场观众经久不息的喝彩与致敬。
那是2018年2月，央视《经典咏流传》的节目舞台上，一位年近九旬的女士颤巍巍地扶着钢琴坐下。
她关节变形的手指轻抚键盘，一曲《梁祝》从她的指尖缓缓流出。翩然翻飞的蝴蝶在舞台上幻化，数百年前的那个美好传说再次上演，一抹香魂从这位老艺术家的手中复活。
这位耄耋老人是新中国第一代钢琴演奏家，《梁祝》首位钢琴伴奏缩谱编写者与首演者。
撒贝宁透露，老人来到北京之后，节目组问有什么要求，巫老师只提了一个，就是找一个练琴的地方。
来到北京两天的时间，老人每天在钢琴房里反复磨炼《梁祝》这首她弹了59年的曲子，反复地去寻找其中每一次艺术的表达，直到在台上给大家带来如此震撼和完美的演出。
事实上，老人之前在新加坡通过连线的方式演奏《梁祝》，就让不少人为之动容。
而这一次，88岁高龄的巫漪丽专程从新加坡飞越4000公里来到北京《经典咏流传》的舞台，再次弹奏《梁祝》，那飞舞在黑白键上的双手虽已枯槁，却依旧灵动，尤其弹到激烈处，似有强大的生命力从指间喷薄而出，全然没有耄耋老人的苍老与迟缓，更让人真切地感受到来自生命力量的冲击。
表演结束后，为她送上鲜花的曾宝仪已经泪流满面，巫漪丽说自己在弹奏时也眼含泪水。撒贝宁在向老人表达敬意时称，“人生什么时候登上巅峰都不晚”。
1
作为中国第一代钢琴演奏家，巫漪丽充满传奇色彩的一生中，钢琴是她生命存在的意义。
1936年，6岁的巫漪丽观看了一部叫《子夜琴声》的美国电影，而对钢琴一见钟情；不到10岁，她就成为意大利世界级钢琴家梅百器的第一个儿童学生，18岁首次登台便扬名上海滩，1955年，担任中央乐团第一任钢琴独奏家，1962年，她获评国家一级钢琴演奏家，并受到周恩来总理的接见……
巫漪丽（二排右三）与周总理等人的合影
她虽大起大落，历经风雨，却从容淡定，用音乐谱写出一章“中国女性美的典范”。
她说，音乐是有生命的，更是有营养的，它可以引领人们走上正道。她自己在这条道路上，已经走了80多年，这是她的“终身美丽”。
2
1930年的上海，一声清亮的啼哭划破天际，巫家的一位小姐伴着一抹祥云从天而降，给这个弦歌不断的书香世家再添一曲清音。
这个脸颊粉嫩的女娃双眼闪烁，父母便给她起了“漪丽”这样一个名字，寓意美好、清丽。父辈姓巫，她就叫巫漪丽。
当时，谁也想不到，这个小娃娃就是日后中国第一代女钢琴家。
1936年的一天，爱看电影的舅舅心血来潮，带着6岁的巫漪丽走进了电影院。这一去可不得了，回来巫漪丽就失眠了。
原来，男主角弹奏的钢琴曲太美妙，在小漪丽的耳畔流连忘返。这支钢琴曲就是肖邦《即兴幻想曲》中间的主调，正是这个调子敲开了巫漪丽的音乐之门。
才6岁的小漪丽就跑去和妈妈说，她要学钢琴，妈妈听了莫名其妙，不知道这个小女孩是从哪儿冒出来的这个想法，但又拗不过她，只得遂了她的心愿。
巫漪丽的母亲对女儿这个爱好，本没抱多大的期望。却没想到学琴第一年，巫漪丽就拿了上海儿童音乐比赛钢琴组第一名。这下母亲开始重视起来，认真为巫漪丽做好音乐上的规划。
9岁那年，母亲为她找来意大利著名音乐家梅百器，让巫漪丽在其门下学艺。
在梅百器的指导下，巫漪丽的音乐技法日益精进。
巫漪丽（前排右一）与梅百器（二排左七）等人的合影
19岁，巫漪丽就与上海交响乐团首次合作演奏《贝多芬协奏曲》，轰动上海滩。
24岁，巫漪丽成为北京中央乐团第一任钢琴独奏家，并曾受到周恩来总理接见。
32岁时，她已成为中国第一批国家一级钢琴演奏家。
巫漪丽的这前半生可以说顺风顺水，她是一个有灵气的女子，自小就知道自己的喜恶，并勇于追求自己所爱，最后凭借自己天赋和努力取得不小的成就。
她一生演出无数，然而印象中最深刻的，却是抗美援朝志愿军那次。
3
回忆当时的情景，巫漪丽还是会觉得震撼又感慨。
当时总的领队是贺龙，京剧方面有梅兰芳、陈艳秋、盖叫天，有马思聪和周小燕，我就给这些人弹伴奏，自己也弹一个中国作品。钢琴他们是从地底下埋了25米挖出来的，所以那个钢琴根本有时候按键都不完整，（但）志愿军非常热情。
正如巫漪丽所说，音乐将人引向正道。不敢想象没有音乐的世界会是什么样子。在那个动荡的时代，梅兰芳的京剧和巫漪丽的钢琴就是这些革命前辈心底的宽慰。
另一次印象深刻的场景是在重庆演出。当时，巫漪丽将钢琴摆在舞台中间，结果有人跑来问，那个黑柜柜是干什么的？巫漪丽就把琴盖打开，露出琴键，耐心地给当地人介绍钢琴怎么发出声音来。
这人就在巫漪丽的讲解下，生平第一次了解了音乐知识。
其实早在上世纪50年代，巫漪丽为了教那些朴实的人怎样去欣赏西洋音乐，就全国巡回演出，跑遍了除西藏以外的各个省份。个中辛苦，可想而知。
但巫漪丽从不喊累诉苦，她是一位优雅而有魅力的女性。她始终不疾不徐地掌控着音乐的流向，掌控着自己的人生。她的优雅，贵在对人的体贴和对事业的付出。
巫漪丽老师在中央乐团工作期间的照片
站在音乐的高度来俯瞰巫漪丽的人生，它就像一条灵动的河流，有石子也有水花，两相碰撞，激荡起优美的乐章。她本人，就是在这条河流上演奏的钢琴家。
巫漪丽的一生与钢琴相互交融，她在音乐上的造诣，无可比拟。
1959年5月27日，何占豪、陈钢作曲的小提琴协奏曲《梁祝》在上海兰心大戏院首次公演，完成了交响乐的世纪性突破。
然而，那时《梁祝》还没有钢琴版，于是巫漪丽从资料室借来总谱，熬了三天三夜，最后创作出《梁祝》钢琴伴奏。她在舞台上亲自演绎了这首自创的钢琴版《梁祝》，由此成为《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创者和首演者。
巫漪丽在这首《梁祝》上花了不少心思。她从一个跨文化创作人的高度来审视这首歌曲，将西洋乐器与中国情感相互结合，使得旋律简单的《梁祝》具有深刻而复杂的美感，一下便打动了中外听众。
我对《梁祝》的改编，是一个中西音乐表达手法相糅合的过程，外国听众对它的接受度也很高。世界范围内最知名的中国乐曲，《梁祝》应该算一个。它的旋律确实非常触动人心。
巫漪丽对自己所爱事业的专注，把她推到一个新的高度，她深刻地诠释了“西洋乐器中国情”。
她的这份专注也让她的女性魅力绽放到极致。事业女性，远非“漂亮”二字能形容，她们是在用智慧和头脑在征服整个世界，甚至征服爱情。
4
因为钢琴演奏，巫漪丽结识到了一生挚爱杨秉荪，他是中央乐团第一任小提琴首席。事业追求与造诣一致的两人很快被彼此吸引。
于是，两颗优秀的灵魂结伴而行。
巫漪丽和杨秉荪选择了在北京成家，虽然生活拮据，但两人琴瑟和鸣，恩爱有加。然而好景不长，杨秉荪在那个动荡的年代获刑入狱，被判10年，之后她和深爱的丈夫被迫离婚，从此两人天各一方。
心碎的巫漪丽从美国到新加坡四处辗转。辉煌过去，便是寂寥。这么些年来，她就租住在新加坡，以教琴为生，过着独行侠的生活。
此时的《梁祝》，便成了她在异国他乡的一曲慰藉。
曾有记者问她，“一个人在租住的房子里你会感觉到孤独吗？”
她说，“弹钢琴就不孤独了。”
是啊，音乐的力量是强大的，巫漪丽的内心也是强大的。从巅峰到谷底，从幸福美满到不幸离散，几十年的漂泊岁月，不知几人能像她这样在钢琴中化解不平。
都说曲由心生，巫漪丽的《梁祝》弹的就是她的人生。她将心中的积郁、思念、爱恨情仇全都弹进了这支曲子里。弹者有情，听者有泪。
据说，每当她弹起《梁祝》，下巴都会微微地颤抖。那两只在山巅纠缠的蝴蝶，分明就是她与杨秉荪，分明就是他乡与故地啊。爱而不得，你奈天何。
《梁祝》起落流淌的钢琴曲里，有着啼血的泪痕，但她不会大声喧哗，只是让你淡淡地品尝，从心底里升起一股难以名状的悲愁。
2008年，几经周折，78岁高龄的巫漪丽终于如愿出了第一张钢琴独奏专辑。5年后，83岁的她又出版了第二张个人专辑。
这张专辑，她特意托朋友从新加坡带给身在美国的前夫杨秉荪，与他一同分享人生的喜悦。
既然遥远，那就远远地爱着吧。
这些个动荡的年头，想必巫漪丽也曾有过不甘。只是她学会了去调和自己的内心，浮云往事，随风去罢。与我无益，便无需庸人自扰。与其患得患失，何不优雅地过这一生呢？
5
钢琴和音乐自始至终都是巫漪丽生活的主旋律。被问及钢琴对她的意义时，她有些激动，两眼泛着泪花，“钢琴和音乐就是我的人生啊！”
巫漪丽爱琴如命。有一次到北京的时候，她和其他团友住在一起，有一架钢琴供团友们练习使用。当时钢琴就摆放在里间屋子，人住在外间。有一次一位团友因为在琴房里烧菜，导致钢琴的钢板开裂。巫漪丽很心疼。所以每次练琴她干脆不生炉子，严冬腊月里，宁可穿着大衣坐在琴房。
“练得热了，就像蚕宝宝一样一件一件脱，最后脱得只剩下一件毛衣。练完之后再把外套一件一件穿回去。”
除了雷打不动的每日练琴，巫漪丽还收徒教琴。在她教授的众多学生中，不少已取得英国皇家音乐学院八级考试文凭，以及其他各类殊荣奖项。还有一位比较特殊，那是个患有严重自闭症的孩子。
曾被问及为什么不去招收一些更有才华的学生，有朝一日可以为老师扬名立万。“音乐不是用来炫耀才华的，音乐是用来改变生命的。”巫漪丽不假思索脱口而出。
她还倡导老年人学钢琴，“谁说老年人不能学钢琴？什么年纪学习钢琴都不晚。”她的老人学生中年纪最大的有90岁。20多年下来，也有50多人。
2017年6月，87岁的巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖。
现年88岁的巫漪丽听力已有些减退，但八十余年坚持练琴，让她依旧保持着清晰的逻辑思维和表达能力。如今回到故土，巫漪丽与撒贝宁现场深情演绎《我爱你中国》，在音乐面前，她依然宛若少女，再次登上音乐巅峰，给众人带来震撼人心的力量。
她的艺术青春从未因年迈而凋零，反而愈加芬芳。正如曾宝仪所说，“她用生命告诉我们，你可能没有办法选择你的出生，没有办法选择你的人生会遭遇什么样的磨难，但是你永远可以选择用怎样优雅的姿态老去。”
她用一生诠释了一位音乐人的“匠人精神”，用一首《梁祝》弹尽了自己的“一生优雅”。
她虽半生漂泊，满身风雨，灵魂却散发着永久的香气。她是每一位追求“永恒美”的女性的典范。
（来源：中国妇女报）