敦煌,总有种让人为其倾倒的神秘力量。往远了说,有弃笔从戎的班超;往近了说,有敦煌的女儿——樊锦诗。
千年时光流转,至今仍有人对这座城念念不忘,并试图以他们的方式让这座古老的城重新绽放光芒。
笔者一直好奇,是一种什么力量在冥冥之中牵引着这些人走上守望敦煌的道路。恰好,近日新播的一部纪录片《敦煌:生而传奇》也试图对这个问题作出回答。
此片以五集篇幅,沿着东汉到现代的历史脉络讲述敦煌故事。从不为人知的小人物,到名垂青史的大英雄,从狼烟四起的王朝争战,到繁荣辉煌的丝绸之路,着眼于推动历史的无数双手,揭秘「何以造就敦煌」的传奇故事。
传奇敦煌,也是「人」的传奇
人,不是万物的主宰。但,人可以影响万物。小到影响一只蝼蚁的生与亡,大到影响一座城邦、一种文明的繁荣与枯朽。
在笔者看来,纪录片《敦煌:生而传奇》正是讲的历史洪流中的「人」为敦煌这座「城」带来的变化与更迭。
《敦煌:生而传奇》是2021年由五洲传播中心、企鹅影视以及新加坡IFA MEDIA联合制作的首部人物纪传体·剧情式传奇纪录片。历经四年策划和制作,于2021年3月25日在腾讯视频首播。
第一集《烽烟骤起》讲的是班超的「破」与「定」。
「公元90年,西域出班超,彼时东汉对阵贵霜大军,众寡悬殊,班超率部死战,浴血重写大汉史册。」
班超夜袭匈奴使者的故事,多多少少有所耳闻。如若是在以往的纪录片中,往往会用到空镜和解说来呈现,但这种呈现却少了几分真实感和代入感。而此片则对这段惊心动魄的历史进行了还原,以「剧」的方式表现出来。
鄯善王招待班超的宴会上,胡姬们载歌载舞的光景令人目不暇接,但欢快祥和的景象之下其实是暗藏杀机的困局。鄯善王在汉朝与匈奴这两股力量间举棋不定,而匈奴兵此时正埋伏在营帐之外,只等一声令下便将班超等人伏击。
于是,一种看似安静平和但又剑拔弩张的微妙气氛掩藏在众人的觥筹交错间。为了破解此局,运筹帷幄的班超一边同鄯善王敬酒,一边不着痕迹地派下属处理了埋伏在营帐之外的匈奴兵,最终得以令鄯善王真心诚服。
如此,班超「破」的便是西域大大小小国家犹疑不定的局面,「定」的是西域数十年的安稳及敦煌兴盛之基。
第二集《祸起萧墙》讲的是仓慈的「治」与「兴」。
拜班超平定西域所赐,丝绸之路上的贸易令敦煌从曾经的西部边陲军事小镇,蜕变为举足轻重的国际商业中转站。但班超离世之后,敦煌再次沦为法外之地。
第二集开头便呈现了这样的画面:敦煌城外贼匪肆无忌惮地抢劫商贾,敦煌城内萧条惨淡、民生凋敝。
长安令仓慈正是在这种水深火热的局势之下赴任敦煌,除了仓慈,本集还有一个重要人物:商人莎恩。
仓慈与莎恩的关系是敦煌城中一组典型的关系,即「官」与「商」的关系。一座贸易之城离不开「官」与「商」,官员悉心治理,营造和谐安定的经商环境;商贾的贸易往来,促使城邦日益繁荣兴盛。
一方但有偏差,贸易之城便会分崩离析。
故事伊始,敦煌乱象是官员仓慈与商人莎恩共同面临的难题。为了治理敦煌乱象,恢复敦煌生气。仓慈与莎恩合作揪出了隐匿在幕后的真正劫匪,打开了治理乱象的切口,使敦煌得以再次成为中原通往天下的门户。
如此,仓慈「治」的是敦煌乱象,「兴」的是贸易之城。
古往今来,有数不清的人物、有数不清的诗词赞美过敦煌的传奇、灿烂、惊艳或辉煌。但归根溯源,敦煌之所以能够成为一段传奇,是因为有一代一代的人将根深扎此地。
历史从来不是凭空而生的事物,人的书写使历史避免成为无根之木、无源之水。由此而言,《敦煌:生而传奇》也是在为奉献敦煌者立传。
一部具有「全球视野」的「纪实剧」
人物纪传体纪录片往往因为题材严肃、表达单一而显得枯燥乏味,以致收视过低。这是纪录片行业的「怪圈」,而《敦煌:生而传奇》正以纪实剧的方式破解这重怪圈,赋予人物纪传体纪录片以趣味度和可看性。
《敦煌:生而传奇》运用了纪实剧的样态还原敦煌的历史故事,纪实手法使其具有纪录式的逼真感,与此同时故事化的叙事结构和模式又令观众产生强烈的代入感。
光在前两集中,便有战士厮杀、劫匪抢掠、囚徒比武等惊心动魄的场面,也有异族通婚、胡姬跳舞、商贾买卖、农人耕织等日常向、生活向的场面。借剧情设计、历史情景再现、纪实追踪、CG特效,《敦煌:生而传奇》将鲜为人知的敦煌历史故事浓缩在一集集的剧中,还原了古老敦煌的百景图。
同时,这也是一部具有「全球视野」的纪录片。
首先,作为故事主角的敦煌自古便带有「全球色彩」。
从一个藉藉无名的边陲小镇成为国际化商业枢纽、世界上最伟大的艺术和宗教中心之一,敦煌的全球色彩烙印日渐加深。敦煌不仅是连接东西方的门户,也是世界文化沟通交流的重要中心。
因此,揭秘这样一座全球色彩的城市必须跳出单一民族、单一国家的视角,唯有从全球化、国际化的角度方能揭示其在人类历史上的意义。
其次,讲故事的人是一支顶尖的「跨国团队」。
这几年,「讲好中国故事」是一个热度很高的议题。但因为东西方间文化隔阂的存在,「讲好中国故事」并不容易。
作为一座带有全球色彩的城,敦煌的关注者遍布海内外。环球关注者的存在,是讲好敦煌故事的底气。但讲好敦煌故事,便需要消解文化隔阂,打通沟通的阀门。
于是,便有了这样一支跨国团队:制片人朱乐贤、万若若、吕波,及剧组制片人王军、美术指导全荣哲是中国人,而导演兼编剧鲁安·麦根、摄影指导孔·巍澜为爱尔兰人,监制弗兰克·史密斯也是外国人。
跨国视角的加入让纪录片的内容表达有了兼顾东西的可能,这种组合无疑是一种平衡:平衡东西方间的文化差异、消弭文化隔阂,让敦煌故事为更多的人所理解。
最后,解读故事的人是一群「国际学者」。
可以说,敦煌是历史记忆的收藏者;也可以说,敦煌本身便是一部活的历史书。纪录片《敦煌:生而传奇》以纪实剧的方式再现围绕敦煌发生的大大小小的历史事件,让观众在「看剧」的同时一点点深入了解敦煌历史。
为了更加立体、全面地呈现敦煌历史,片方邀请到了著名历史作家马伯庸、兰州大学敦煌学研究所所长郑炳林、敦煌学学者冯培红、深圳大学历史系军事史研究学者常彧、大阪大学名誉教授森安孝夫、敦煌研究院研究院学者Neil Schmid(史瀚文)、剑桥大学亚洲与中东研究系教授、汉学家Imre Galambos(高奕睿)等中外专家共同解读敦煌背后的故事。
如对于班超率部与贵霜军队一战,学者常彧与Imre Galambos基于各自的关注重点做出了解读。常彧说:「东汉帝国军队的协作能力更强,战争经验更丰富,敌人人数上的优势很难发挥出来。」Imre Galambos则认为:「汉代的武器在当时肯定是最先进的,军力可以想见是特别强大的。」
敦煌这座城,并非是一个民族、一种文化造就的结果。中外学者从不同的民族、国别、文化背景与研究重点出发将敦煌置于全球视野进行观察,有利于还原出一个更加真实、更加多彩的敦煌。
并且,敦煌这座城原本也是民族融合、文明互鉴的结果。正因如此,或许「全球色彩」本身便是敦煌与生俱来的气质之一。