提及华语电影大师级导演,李安是怎么都绕不开的。
从家长里短到武侠精魂,从细腻细节到绝妙暗喻,安叔把属于亚洲独特气质拍了个遍。
2013年,新加坡导演陈哲艺的长片处女作《爸妈不在家》横空出世,惊艳业界。
其平稳节奏,细腻情感,帧帧尽显「华语电影」独特情怀。
以李安为主席的金马影展评委对这位年轻导演格外偏爱,《爸妈不在家》摘得第50届金马奖最佳剧情、最佳原著剧本、最佳新导演等4项大奖。。
去年年底,陈哲艺的第二部长片才亮相平遥影展,掀起了不小「波澜」。
到场影迷们不仅多到“把台阶挤满、坐满和占满”,而且“无一人提前离场”。
这一次陈哲艺也不负众望,拿下平遥影展最佳影片、最佳女演员两项重量级大奖。
片中的各种精巧的细节、暗喻,更让无数影评人直呼看到了安叔的影子:
李安在金马50已经选好了接班人,可以放心搞技术了。
相隔6年,借由一场场热烈而细腻的雨——
陈哲艺再次带着「华语电影之魂」回到了观众眼前。
《热带雨》
Wet Season
跟随丈夫移居新加坡的马来西亚籍女性阿玲(杨雁雁 饰),是一位知性、优雅的中文教师。
她一面要在新加坡学校教中文,一面要照顾家中瘫痪在床的公公。
可惜的是,阿玲虽尽全力兼顾事业与家庭,却依旧两面讨不到好。
在家庭生活中,阿玲地位微小,甚至可称为“羞耻”。
唯一的原因是,她无法生育。
即使遵循医嘱注射排卵针,按时按点到医院检查排卵情况,接受人工受孕……“幸运”也久久未能降临。
最初丈夫还对之抱有希望,但随着时间的流逝,他也一点点失去了耐心。
渐渐地,他拒绝与阿玲发生性关系;就连冰冷的人工受孕,也不愿再悉心宽慰,同行陪伴。
这段没有“爱的结晶”维系的婚姻,终究走向貌合神离。
私下里,丈夫找了一位自带儿子的“小三”,还公然将“小三”送的礼物放在私家车中。
即使“证据”被阿玲发现,丈夫也是口头敷衍妻子。
因此,即便阿玲有意挽留,“婚姻危机”也在丈夫的刻意疏离下如期而来。
要不是家里还有年迈的父亲需要妻子照顾,这位丈夫恐怕早已将她一脚踢开。
丈夫的冷暴力,亲戚的冷嘲热讽,日夜照顾公公的疲惫……
残破的末路婚姻所带来的压力,令阿玲内心抑郁不已。
然而,家庭关系并不是她“苦痛”的全部来源。
作为一名中文教师,新加坡教育体制对中文学习的轻视,中文教师在学校所遭受的“边缘化”待遇,也常使阿玲心潮低落。
从家庭到事业,阿玲的生活下着大雨,从未放晴。
不过,学校里倒是有一个“特殊”的学生,时不时地在阿玲身边转悠。
这位名叫郭伟伦(许家乐 饰)的学生,就像阴暗生活中的一束光亮,苦日子里的一味调料。
一次大雨,阿玲在医院偶遇学生,便顺路开车送他回家。
路上堵车,阿玲在换道时被身后司机按喇叭、比中指,学生当即怼了回去,替老师出气。
中文课的课后补习里,也只有学习武术的伟伦真正重视这门课,愿意认真学习中文。
于是,一对多的课后补习,最后成了一对一。
阿玲不仅时常开车送他回家,还在无人的教室里,与他共同品尝榴莲。
一次,阿玲有急事,便将学生带回家,一边照顾公公一边给他讲课。
哪曾想,爱看武侠片的公公,与学习长拳的伟伦成为了“朋友”。
看着与公公相处甚欢的17岁男孩,阿玲心中因缺失而渴求的家庭感与母性被悄然填满;师生二人也因此更加亲密。
直到又一次接到人工受孕失败的电话,这位没有家庭支撑的老师,终于在学生面前情难自禁,无声哭泣。
伟伦主动邀请阿玲来看自己的武术比赛,想要宽慰不知为何而伤心的老师。
阿玲不仅自己去了,还推着公公一同来到学校,见证伟伦拿下长拳比赛的冠军。
一来二往,两人在一次次接触中“交了心”。
世事难料。
学校里的事情还未掰扯清楚,家中瘫痪在床的公公就突然去世。
貌合神离的家庭失去了最后的维系,飞快而沉默地走向崩裂。
外在的打击,内心的压力,学生的示弱与示好……情绪混在一起,促成了一场顺理成章的“意外”。
两人在伟伦贴满成龙海报的小房间里,发生了更深一层的关系,氤氲出一段特殊的师生恋情。
少年郎不畏世俗眼光。
在电梯里碰见了其他的女老师,伟伦要与阿玲偷偷牵手。
即使在人多眼杂的学校里,伟伦也只将老师当作自己的“女友”,想要肆意地亲吻阿玲。
阿玲则被世俗的蜘蛛网所绑缚,将这场“意外”视为错误,不愿与学生再生牵连。
感情纠葛还未解决,伟伦偷拍的阿玲照片便被同学发现,传到了校长手里。
师生恋情一时败露,无处可藏。
作为理应承担更多责任的老师一方,阿玲被校长勒令回家“休息”。
一辆车,一场雨,一段路,心情复杂的两个人。
学生尝试着道歉,开玩笑逗老师开心,却没能得到回应。
在伟伦的心中,这是阿玲要与自己“分手”的预兆。
对于阿玲来说,这只是“一开始就错了”的故事。
面对这个稚嫩的、问着“你要和我分手吗”的单纯少年,阿玲心底苦涩。
老师与学生,成人与孩子,女性与男性。
他们互相治愈,互相抚慰,却带着不互通的身份,堵着千万般不互通的愁绪。
最后一场“热带雨”,师生相拥,却面临告别。
无声的雨与泪中,中文老师为学生上了最后一堂课:
“以后你就会习惯了。”
那些无疾而终的情绪,尽数埋葬在雨中。
抛下所有负担,阿玲独自回到马来西亚的母亲身边。
失去一切后的天空,竟雨过天晴。
2013年,亚洲新锐导演陈哲艺带着第一部剧情长片《爸妈不在家》登上金马的舞台;
《爸妈不在家》与王家卫《一代宗师》同台角逐依旧不输,争气地取得六提四奖,其中包括了重磅大奖——最佳剧情片。
陈哲艺《爸妈不在家》剧照
7年之后,“爸妈依旧不在家”的《热带雨》走上平遥影展,斩获两项大奖。
主演杨雁雁也在取得平遥影后之后,一举拿下金马影后,博得大众认同。
作为陈哲艺的第二部长片作品,《热带雨》延续了《爸妈不在家》中对女性社会身份的讨论,用细腻的笔触描绘当代女性的生存困境。
同时,陈哲艺也通过影片中的处处细节、暗喻,隐晦示爱武侠道义、中文语言等华语文化情愫,带领观众领略“华语电影”的独特情怀。
例如,学生初次来到老师家中补课,写作文时忘记“帮”字如何下笔。
行动不便、言语含糊的公公,在伟伦手臂上一笔一划画下了“帮”字。
一场跨越年龄、语言的教导,以小见大,完成了对华语文化的追忆与传承。
公公房间里挂着的“笑”字,亦像一道隐忍而坚韧的暗喻:
无声的“笑”里,才能藏下无声的苦。
再比如,写着“礼义廉耻”的教案下,学生死死地握住老师的手。
而与礼义廉耻相悖的结合,正是在如此文化环境的“掩饰”下破土而出。
学校里,伟伦追着去牵阿玲的手,却被路过的校管乐队巧合隔开。
在导演窥视般的镜头设计下,横贯二人、将“隔阂”具象化的长长的管乐队,精巧描绘出了华语电影独有的那份克制与诗气。
映照着片名的一场场大雨,更是将湿漉漉的情欲与冷暗压抑的精神生活,滴滴渗入观众心怀。
因而,每次“尽在不言中”的留白、无声的交互与对抗……即使结果都被雨水冲刷带走,情绪却永远留在观众脑中。
作为与陈哲艺二度合作的演员,杨雁雁与许家乐的表演也为《热带雨》增添缤纷色彩。
尤其是拿下平遥、金马两座影后奖杯的杨雁雁。
从《爸妈不在家》中的孕妇,到《热带雨》里渴望孩子却无法生育、知性而彷徨的中文老师,杨雁雁将一个个复杂而现实的女性形象,演绎得入木三分。
独自在车上注射排卵针,独自到医院检查卵子存活率,甚至独自接受冰冷的人工受孕手术……
一次次独往中,阿玲看似淡然,实则痛苦的细微情绪,在杨雁雁的脸上既尽敛,又尽显。
越是内敛的角色,越是细节定成败。
公公死前,阿玲曾梦见自己的“孩子”:宝宝的哭声最终化为屋外磅礴的雨水声,吵醒了阿玲。
梦中,阿玲抱起孩子时那份痛苦的释然,苦尽甘来的欣慰,被杨雁雁渗透进每一丝毛孔,无需一句台词作辅。
渴求已久的新生之梦醒后,现实却返予了一场惨烈的死亡。
如此比对下,这份无望的预言显得更令人苦痛,直推着阿玲面对公公的离世,彻底终结这场残破的婚姻。
因而,在导演对剧情细节的丝丝把握,演员对角色的细致掌控下:
女性视角的恳切压抑,亚洲家庭的含蓄内敛,华语电影的文化情怀……尽徐徐流露,融洽成型。
即使是逐渐被英文所裹占的新加坡社会,家庭的文化特色与道德弊端依旧清晰而明确,如同作文纸上的那滴红墨,暧昧,刺眼;
当然,也如同这巧妙的表现形式般,既潮湿丰沛,亦韵味独到。
从爆点十足的“师生恋”剧情,到处处暗喻的细腻影风,再到对女性生存困境的聚焦呈现……
《热带雨》从俗常中见生活,既平淡扎实又面面俱到,诠释了真正「影展质量」的华语电影。
其间充分袒露、足以普世的社会关怀,对生死轮回,老少传承等华语文化情义的眷恋,表达得既儒雅,又深刻。
若华语电影届多些如陈哲艺这般细腻扎实,从容松快的导演,踏踏实实将华语电影带向国际……
或许,安叔还真可以放心去搞技术了。
1.豆瓣9.5没给高,这剧我想放在硬盘一辈子
2.豆瓣9.3,HBO这部神剧一回归就爆!
3.豆瓣9.2,好丧一剧!我却被暖到了
4.豆瓣9.3,提前预定年度华语最佳
5.一集入坑,这才是真正的年度压轴神剧!
6.当世最伟大的男演员,他排第一
7.豆瓣9.4,神剧要完结,可我还没做好准备…
8.豆瓣9.2,今年最佳日剧诞生了!
9.三天票房6.5亿,这部「R级」又爆了…
10.全韩男人都想封杀它,我却偏要给它打call