你印象中的手写病历是什么样的呢？
是这样的草体狂书？
还是这样的个性简书？
亦或是寥寥几笔的“天书”？
就在人们为手写病历的“奇特”争论不休时，一份70年前的老病历却让人眼前一亮。
文字工整、页面整洁、一目了然、病历内容全部是中英文两语，让人耳目一新。
人们不禁猜测，这样的“高水准”的病历出自谁手呢？
你可能并未听过她的名字，但她却大有来头。
她不仅是北京协和医院第一位中国籍妇产科主任，还是首届中科学院唯一的女院士。
她就是林巧稚，中国妇产科学的奠基人。
林巧稚一生从医54年，为5万多个孩子接生，这其中有普通人，也不乏许多名人，刚刚离去的袁隆平先生、冰心的三个孩子、林徽因的两个孩子、傅作义的小儿子，都经由她的手来到人世。
她亲切地被人称为“万婴之母”。
【1】
1901年的冬月，在厦门的鼓浪屿上，一个女婴呱呱坠地。
因为有多次生产经历，女婴的母亲在丈夫外出工作时，靠着“经验”独自生下了孩子。
当看到孩子依然是个女孩时，筋疲力尽的母亲把赤裸的女婴放到了一边，没给她盖上一层布，就昏睡了过去。
等到丈夫赶回家时，女婴已经冻得快没了声音，他一把把孩子抱进怀中，用体温为她取暖。
而他怀中的女婴，正是林巧稚。
林巧稚
谁也没想到，一生接生无数的“万婴之母”，竟是如此这般“狼狈”地被母亲接生到世上。
好在，父亲并未因为林巧稚是个女孩，而埋怨母亲，反而十分疼爱他这个小女儿。
林巧稚从小就聪明伶俐，很受邻居们的喜爱，父亲林良英曾在新加坡接受过洋学，思想开明，在岛上做教员，一家人虽不是大富大贵，却也其乐融融。
但在5岁那年，母亲患病离世，那时年少的林巧稚还不懂得“死亡”。
直到多年以后，她才渐渐明白了“死亡”的真实含义，也知道了夺走母亲生命的疾病叫宫颈癌。
于是，想成为一名医生的理想，就这样种在了林巧稚的心中。
没了母亲，在父亲的教导下，林巧稚比普通孩子更为独立和优秀，不仅从小学了一口流利的英语，还上学接受了新式教育。
学生时代的林巧稚
1919年，她从厦门女子师范学校毕业，因为成绩优异、表现突出，被留校任教。
在那个年代，能成为一名老师已然是不错的选择，但是，林巧稚却总是怅然若失。
直到一天，师范学校的老师卡琳小姐，给她带来了一个“好消息”，才让她精神为之一振。
【2】
卡琳小姐得知北京协和医学院将要对外招生后，赶紧把这个消息告诉了林巧稚。
“你必须去参加北京协和医学院的考试”，这一句话，从此改变了林巧稚的命运。
1921年，夏日的上海，酷暑难耐，林巧稚正坐在教室里奋笔疾书。当天是最后一门英语考试，她颇有信心。
突然，教室后面传来一阵骚动，伴随着一声大喊，“有人晕倒了”，林巧稚才从考试中回过神来。
她顾不上还未答完的考卷，用英语向老师说明情况后，迅速地把晕倒的考生背到了阴凉处，沉着冷静地处理完整件事后，考试也结束了。
返回厦门的途中，林巧稚很难过，她自知这次考试肯定没戏了。
原本协和的录取率就非常低，500多个考生只招收25个学生，而最有信心的一门考试还没答完......
林巧稚沮丧极了，可一个月后，她却收到了协和的录取通知书。
原来是当日林巧稚临危不乱救人的过程，被监考老师看在眼中。
要作为一名合格的协和医生，既要有良好的英语水平，还要有遇事沉着冷静的能力，而林巧稚处理突发事件的过程，恰巧证明她两者兼具。
于是，考试结束后，监考老师特意为她向协和写了一封信，讲明了事情的原委。
协和在综合评定了林巧稚的考分后，决定将其录取。
1929年，林巧稚以第一名的成绩独占鳌头，更出人意料的是，她还获得了协和毕业生最高荣誉“文海”奖。
11届毕业生中，她是唯一获此荣誉的女生。
这其中的辛苦只有她心中知晓，但是，一切都值了。
【3】
林巧稚从协和医学院毕业了，协和医院的各个科室也都虎视眈眈地“惦记”着她这个第一名。
但是，谁也没想到，她居然选择了众人避之不及的妇产科。
林巧稚看似“糊涂”的选择，其实有其深意：
其一，生孩子自古都是一件非常危险的事情，大部分接生婆都没有专业的医学知识，生产过程中稍有闪失，就会给新生儿和产妇带来危险。
为了能帮助更多的婴儿如期来到人世，为了帮助更多的女性成为母亲，林巧稚愿意为之努力。
其二，在实习时，林巧稚发现女性患者看病时特别“害怕”遇到男性医生，特别是患有妇科疾病的女性，往往是讳莫如深，等到病情严重到无法隐瞒时，已经错过了最佳治疗时机，这让她不禁联想到母亲。
也许是出于对母亲的惋惜，也许是出于医者仁心，林巧稚命运般地选择了“能累死人”的妇产科。
然而，在收到医院聘书时，林巧稚却经历了人生中最艰难的一次抉择。
协和医院是24小时工作制，只为提供最及时、有效的医疗服务，如此高强度的工作效率，对于大夫的要求也更为严苛。
因此，当时的协和医院规定：女大夫在聘期间，如果结婚、怀孕、生育，就会自动解除聘约。
一面是自己心爱的事业，一面是女人做母亲的天性，到底该如何选择？
看着襁褓中可爱的新生儿和脸上洋溢着幸福笑容的母亲，林巧稚义无反顾地签下了聘书。
从此，她的身上肩负着“妇产医生”的责任，却失去了成为“妈妈”的权利。
【4】
凭借着优秀的工作能力，林巧稚在协和很快成了“名人”，多次获得了出国学习的机会。
1939年，刚刚结束了在美国的学习，林巧稚不顾美方的热情挽留，返回了战火中的祖国。
这一次，协和医院也没能逃过劫难，医院关闭，医生们被赶了出来。
但是，战火没有阻断林巧稚救助妇女和儿童的决心，她在北京东城的胡同里，开办了一家私人诊所。
诊所一开，便门庭若市，林巧稚依然遵循着协和的工作状态，24小时工作制，随叫随到。
秋日夜晚的北京，即将到来一场暴雨，忙碌了一天的林巧稚刚要休息，就被外面急促地呼喊声叫醒。
“林大夫，求您救救我媳妇儿吧，她快不行了”，一位40多岁的拉车汉子在焦急地哭诉着。
了解情况后，林巧稚的侄女劝说姑妈不要去，一是暴雨降至，二是病人家住在西北边，距离太远。
但林巧稚还没等侄女说完，就进屋拿了出诊包跟随男子消失在黑夜之中。
经过颠簸的路程后，林巧稚刚下车，男子的爸妈就高兴地迎了出来，“菩萨来了，菩萨来了，儿媳妇有救啦......”
林巧稚来不及寒暄，一进门就半跪在产妇面前，开始细心检查，半个小时后，一声清脆的啼哭声，打破了黑夜中的宁静。
为了表示感谢，拉车汉子从此拉着林巧稚，不分昼夜地穿梭在北京的大街小巷。
但遇到路途偏僻的山沟，林巧稚就只能独自坐着毛驴进山，人们看着她那清瘦的背影，都会不禁赞叹道：“瞧瞧林大夫，协和医院的头排专家，居然也能骑着毛驴走乡串寨地去接生，真是医德高哇！”
康克清（朱德元帅的夫人）曾说过一句话：林巧稚大夫从来看的不是人，而是看病。
在林巧稚手中，不论是贫穷的人，还是达官贵人，能得到平等的治疗。在专业上，她是一名职业医生，而在情感上，她却是用最真诚的感情，对待每一位患者。
与协和相比，林巧稚在这里见到了更多贫苦的病人，为了让更多人能够病有所医，她不顾同行的抱怨，把挂号费从5毛钱降到了3毛。
在当时，许多大夫包里都会有一摞“欠条”，这都是无钱支付诊金的患者留下来的，以便日后偿还。
但是，在林巧稚的包里不仅一张欠条都没有，还会随时装着钱，这是因为，她一收到欠条就立马撕掉，碰到家中困难的患者，她还会把钱悄悄留下。
在林巧稚看来治病救人是一个医生的责任和天职，她以此为己任。
就这样在战火弥漫的北京城，林巧稚的诊所经营了6年，她记不清自己帮助了多少人，却留下了8887份记录详实的病历。
【5】
熬过了艰苦岁月，林巧稚重新返回了协和医院。
此时，她的名字早已远近闻名。
一日，林巧稚刚巡视完病房回到办公室，就发现桌上放着一封邀请函，上面赫然写着“邀请林巧稚同志于1949年10月1日下午3点，参加开国大典......”
对此殊荣，林巧稚并未沾沾自喜，而是悄悄地收起邀请函。
在开国大典当天，她如往常一样，守在妇产科里，耐心地为每一位产妇检查。
这已经不是她第一次拒绝组织上的“好意”。
北京市第一任市长彭真曾想与林巧稚聊一下工作，却吃了闭门羹，只因林巧稚的患者还在排队等她。
最后，还是因为彭真的夫人生病去找林巧稚，彭真才有机会结识她。
因此，在与林巧稚见面以后，彭真半埋怨半开玩笑地说：“看来，能请得动您的只有一种人——病人。”
林巧稚从不关心政治，在她心中，患者为大，她自称是“一辈子的值班医生”。
挑选宿舍时，林巧稚选了一间离大门最近的房子，这样医院有事，她就能最快地跑回医院。
在她家的床头上有一部老旧电话，连接着医院科室，林巧稚规定，不论何时碰到突发情况都可以打进来。
电话一响，她就会马上接起来，即使在深夜，她也会耐心细致地讲解每一步需要注意的问题，并叮嘱对方尽快告诉她结果，否则她一晚上都会睡不着。
林巧稚不是一个把工作和生活分开的人，因为工作就是她的生活。
【6】
1978年，当了一辈子医生的林巧稚，病倒了。
在国外出访时，突发脑血栓，虽然各国医院都希望她能留下治疗，林巧稚却拒绝了。
因为，在她的心中，还有一件更重要的事情等着她去做。那就是将毕生的经验，留给后人。
躺在病床上的林巧稚，用4年时间完成了50万字的专著《妇科肿瘤学》。
一生心血，终于有所延续，1983年4月22日，林巧稚安详地离世了。
在弥留之际，她嘴里还呢喃着，“产钳...快...产钳....”
按照遗嘱，她将全部的3万元存款捐给了首都医院幼儿园、托儿所。
直到最后，林巧稚还挂念着孩子。
从医54年间，她用双手救人，一只手把产妇从鬼门关里拽出来，一只手把5万多个孩子带来人世，而她自己却放弃了“母亲”的身份。
朋友曾问过她：一辈子不谈恋爱、不结婚、不生育，孑然一身后悔吗？林巧稚却说，如果有了自己的孩子就注定会影响工作，所以，她选择了“大家的孩子”。
林巧稚每接生完一个孩子，都会在病历中写上“linqiaozhi’s baby”，她将每一个接生的孩子都视为自己的孩子。
正是怀着无私的大爱，她才能真正做到仁心仁术，超越卓越。为人医者，有时救的不只是人命，更是人心。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
林巧稚甘愿做能滋养万物的阳光，情愿做浇灌大地的水珠，直到生命的最后一刻，她都是吐丝至死的“春蚕”，燃烧自己，照亮他人前路。
而当我们走上“康庄大道”时，别忘了回头看看，曾经那些奋不顾身的“春蚕”们。
. END .
【文| 多儿】
【编辑| 小龙】
关注@鬼谷子思维，更多精彩人物传奇：
一位抗美援朝的女兵：住30平小屋，穿15元破鞋，却一次捐款1000万