1、孤独的童年
刘十三年轻的母亲识人不善，遇到了刘十三的爸爸，未婚先孕，生下刘十三后，男人卷走了所有的钱消失。
遭受打击的年轻妈妈自杀被救，自感无颜在家乡父老乡亲面前呆下去，一声不吱，远走他乡，从此杳无音信。
幼小的刘十三和姥姥王莹莹祖孙俩相依为命，辛苦度日。
他们生活在满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的蹈海的美丽山间小镇云边镇。
群山环绕，姥姥的小卖部开在半山腰，远远看去，云边有个小卖部。
姥姥起早贪黑，艰辛经营着小卖部，用微薄收入， 支撑着刘十三的学业。
刘十三的妈妈走时给儿子留下短笺，上面写着：别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，幸福生活。
妈妈的话点燃了刘十三的童年。他所有的理想就是好好学习，考清华北大。
他以学习为乐，除了帮助姥姥送货外，闲暇时间都是在学习。
在姥姥拉货的拖拉机中，车在行进，他支张小桌子学习，做试卷。
不要玩具，答卷做试题就是他的玩具，小学的刘十三自觉预习初中课程。
令教他的罗老师发现在他面前失去了老师的魅力。老师发现没见过如此自律的生物，对十岁的刘十三充满敬畏。
2、懵懂的爱情
罗老师的外甥女程霜得了严重疾病，从上海来到山清水秀的小镇疗养。
临近暑期，插班进入在小姨所在的学校读书。
大城市的来的小女生，长得那么像赵雅芝，让小镇的同学们激动不已。
罗老师安排眉清目秀，像梦境里的仙女的程霜和刘十三同位。
这是他们在童话里第一次相遇，令刘十三铭记一生。
大城市来了程霜性格飒爽，和同学们打成一片，相亲相杀，男同学都被她“欺负”，刘十三被欺负得最惨，但还想保护凶巴巴的程霜。
因为有一天，他终于知道，程霜和萤火虫一样，现在是亮的，但说不定下一秒，就是暗的。
一天刘十三自行车驮着程霜，告诉她父母离婚了。
程霜告诉他，自己得了会死的那种病。
刘十三背上一阵湿答答。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。
两人大哭。刘十三说：“我一定请你吃顿特别好的! ”
程霜说：“你人不错，如果我能活下来，就做你女朋友。”
3、校园的恋情
努力学习，奋斗目标考取清华大学的刘十三考取了小城的京口科技大学。
高考分数下来，刘十三收获了他人生最重要的道理：原来世界上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的。
走的那一天，姥姥没有送他，自己默默发呆，默默擦眼泪，默默做饭吃。
姥姥的枕头下，一毛不拔的外孙昨夜偷偷放了五百元钱。
刘十三的行李箱夹袋，没钱买拖拉机柴油的外婆偷偷放了五百元钱。
大学里刘十三很喜欢的，交往了两年的女朋友牡丹在一个下雪天，和他分手了。
全然转身去了南京继续求学。
火车站送别，刘十三不甘地挽留，他想对她说，他的笔记本上写着：考研，去她的城市。
火车远去，刘十三泪流满面，追着火车跑，手里紧紧攥着牡丹留给他的十三位数字的电话号码。
最悲催之时，和程霜在小城偶遇，与儿时暑期相伴时隔十年。
刘十三对牡丹不舍，追念，程霜对看在眼里。
飒爽依旧的程霜和刘十三大学最好的朋友智哥，乘着青春的轰轰烈烈，陪刘十三打车一百六十公里，来到牡丹所在院校。
看到的是小平头帅哥陪伴牡丹，了解了牡丹和刘十三相处的两年间，一直是小平头同居的女朋友。
争风吃醋了两位青年在校园大打出手，扭成一团。
回到学校，学习，考试，毕业，进入社会。
4、成年的不易
刘十三幻想着和牡丹重逢，哪怕牡丹结婚了也没关系，没人比他更爱她。朋友智哥对他的幻想嗤之以鼻。
王莹莹打电话试探让外孙回小镇。
外孙让外婆来城里，外婆说：我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有的不要，为什么老想那些没有的。”
外孙不回家乡的决心让姥姥黯然失色，手里紧紧攥着家乡的土：“你真的不肯回来，但我也真的老了。”
找工作四处碰壁的刘十三终于找到了保险公司推销员的工作。
试用期三个月，他颗粒无收。各种保证后，单位勉为其难，延长了一个月试用期。
换了领导，新领导是他曾经的情敌小平头侯经理。
侯经理对没有业绩的前情敌极尽挖苦之能事。透露消息给刘十三，我和牡丹订婚了。
建工作群宣布晚上聚餐，群里没有刘十三。
业绩再次为零，情感又遭受创伤的刘十三借酒浇愁，酩酊大醉。
酒醒后发现躺在姥姥家他的小屋里。原来知道状况的姥姥，坚强干练的姥姥开着拖拉机连夜将外孙带回了家乡。
一起拉回来的十四五个编织袋的行李。
侯经理和牡丹订婚，各种靓照摆拍，发到群里，又拉刘十三进群，让他看到。
刺激刘十三，我做个决定，给小刘放假一年，只要在一年里，完成一单业务，欢迎他归队。
刘十三回信：这样不太好，一年的话，一千单吧。
5、最后的爱情
刘十三在小镇安定下来，陪伴着姥姥。程霜来到小镇，在小姨的学校做美术代理老师。
并和刘十三开启了完成一千单保险业绩的“壮举”。
两人一起经历了家乡人事变迁，复杂的人情变故，人性的美丑善恶。
但凭着对家长挚爱的心，正直的人品，姥姥王莹莹良好的口碑。
刘十三在家乡站稳了脚跟，他勤奋诚恳，得到人们的信赖，保险事业稳步发展，经济实现了独立。
他发觉人和人之间最舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。
而不是在曾经的牡丹面前总是谨小慎微，生怕说错了话，做事让对方不满意。
他也最终明白了他真正的爱情，就是彼此守护者的，对他不离不弃的程霜。
程霜告诉他，为了给她治病，父母搬家到了新加坡，因为父母的同学在那里一家医院当院长。
告诉他，在大学时不是偶遇，是她漂洋过海专程找到他。
告诉他，她要走了，去做手术，让他不要找她，如果她还活着，会回来找他。如果再相见，我们就结婚。
那个能干的、坚强的、乐观的，一直保护着他的姥姥终于在疾病缴械，永远地离开了。
程霜也走了，那天，春风穿过云边镇，花瓣纷飞，好像幸福真的存在似的。
刘十三从保险公司辞职，申请了在福利院当义工的资格。
他写了小说，出版发行。
小说扉页写道：为别人活着，也要为自己活着。希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。
终于，刘十三带着新书，按照罗老师给的地址，找到了程霜的家。
见到了程霜的母亲，母亲很熟悉地说，你就是她生前一直提起的刘十三。
母亲眼中泪光闪烁，“你不听话，她不是让你别来找她吗？”
紧接着又说：“我跟她打赌，你一定会来，看来我赢了。”
又指着客厅说，她给你留了东西。
客厅有一幅画《一缕光》。水粉画中，女生头微微靠在男生肩膀上。矮矮院墙，桃树花瓣纷飞。
画下方娟秀的钢笔字写道：生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。
以上故事是作者张嘉佳的《云边有个小卖部》小说内容。
张嘉佳年轻的作家，编辑，导演。著有《从你的全世界路过》《让我留在你身边》等畅销小说。