自2017年蒋家骏执导、郭靖宇监制的《射雕英雄传》绝地逆袭，武侠剧再次迎来翻拍热潮，今年以来已有成品上线，其中改编自古龙小说的《飘香剑雨》面目全非，光线的《新笑傲江湖》被骂得狗血淋头，但梁金古三大家的作品依然马不停蹄提上议程，诸如梁羽生的《萍踪侠影》、《武当一剑》破天荒久违现世，金庸《倚天屠龙记》、《神雕侠侣》、《鹿鼎记》的冷饭引得舆论纷纷，还有古龙鲜见的《欢乐英雄》，以及——郭靖宇监制的《绝代双骄》。
《绝代双骄》同样翻拍多次（共计九部影视剧），当下观众最熟悉的版本，或许是由林志颖、苏有朋所主演的1999年版，以及张卫健谢霆锋联袂、惨不忍睹的2005年版，而普遍为古龙迷所认可的小鱼儿与花无缺，则由梁朝伟、吴岱融所扮演，那版电视剧的播出时间迄今，已有三十年整。
《绝代双骄》从1966年至1969年连载于倪匡主编的《武侠与历史》，这是金庸创办的《明报》下属刊物。彼时那位28岁的作者在台湾崭露头角、初显锋芒，于是浪子与香江的两大才子就此结缘，并缔结了古龙与倪匡之间永世的情谊。
1960年代后半段，步入古龙创作的中期，对其小说略有研究的读者，喜欢将《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》、《武林外史》、《绝代双骄》并称为古龙中早期的“四大名著”，其中名气最大的便是《绝代双骄》，许多人不知道的是，除了后来楚留香、陆小凤中篇系列，77万字左右的《绝代双骄》，是古龙笔下篇幅最长的小说。
这部小说的故事颇费了几分匠心：武林中至高无上的门派移花宫宫主邀月、怜星为报复心上人江枫与侍女花月奴私奔，定下毒计，将他们生下的双胞胎分开抚养，待亲兄弟年长后自相残杀，于是其中一个婴儿被抱去移花宫，成了高高在上、纤尘不染的少年才俊花无缺，另一名婴儿则流落乌烟瘴气的恶人谷，由臭名昭著的几大恶人传授江湖中的鬼蜮伎俩，成了奸诈滑头、令人头疼不已的魔星小鱼儿。
林志颖、苏有朋版《绝代双骄》
众恶人为让他祸害世人，各以绝招调教，好在有神医万春流的暗中照应，使得小鱼儿良知未泯。他初入江湖，机变百出，识穿伪君子江别鹤父子伪造藏宝图及劫镖的阴谋，闯萧咪咪地宫，破魏无牙机关密道，最后定计诈死、让邀月自相残杀的毒计大白于天下，故事终以大团圆结尾。
一些古龙迷们喜欢吹嘘古灵精怪的小鱼儿启发了金庸笔下“韦小宝”的诞生，但事实上，古龙先生自己都承认，这部作品仍有不少模仿前人的影子。本部小说写作期间，金庸刚刚写完《天龙八部》、《侠客行》，正连载《笑傲江湖》，你会发现，“双胞胎”的“正反”设定，“十大恶人”，终究有几分致敬前辈的嫌疑，而且核心的情节，邀月及魏无牙因爱生恨，不过是李莫愁康敏之流的惯用戏码。甚至一些细节——比如铁心兰中毒后，下毒者将市面上的解药提前买走，也是《射雕英雄传》王处一碰到过的事。
平心而论，《绝代双骄》固然名气不小，水准也不差，但较之古龙后来的巅峰之作《多情剑客无情剑》、《欢乐英雄》、《白玉老虎》等，它并非上乘，除了上述“套路”，还有不少地方沿袭旧制，比如江别鹤以假藏宝图诱发武林中人相残，本就是古龙前作《武林外史》里、假仁假义的快活王柴玉关玩过的伎俩，无怪评论家叶洪生直斥它有“开倒车之嫌”。
1999年版《绝代双骄》中的几位“恶人”
古龙创作时的毛病在“中早期四大名著”里已一览无遗，《绝代双骄》概莫能外：开场惊艳，后段草草，角色繁多，却无力为继。一落墨，就是“十二星相”、“十大恶人”这种大手笔，而金庸不太成功的红花会“十四当家”群像塑造早已告诉我们，同质化的超级男团女团组合人数最好不要太多，鉴于红花会大多群雄趋于呆板、脸谱化，之后金庸笔下的组合基本不会超过七人，像“函谷八友”、“西山一窟鬼”这种，基本只能打个酱油走个过场，即便是“全真七子”、“武当七侠”、“江南七怪”这样浓墨刻画的团体，也是早早就弄死了一人。古龙费尽心血想凑齐十二生肖、十个恶人，却还是漏写了一只“龙”，恶人中的“狂狮铁战”差点就忘了，只好在结尾仓促露个脸。而且除了杜杀、李大嘴、屠娇娇、萧咪咪、轩辕三光等几个恶人，除了魏无牙这只老鼠，其余则难以给人留下深刻印象。
即便如此，《绝代双骄》在古龙作品里，仍有里程碑式的奠基之功，它承上启下，延续《武林外史》，基本确定了“快乐浪子破悬案”的风格，而风度翩翩尊重女性的花无缺、幽默机灵有女人缘的小鱼儿，几乎可以说是后来楚留香、陆小凤的雏形，豢养男宠的萧咪咪，可不就是低配版的石观音
张卫健饰演小鱼儿，谢霆锋饰演花无缺
另外，更重要的是，小说中“王子与贫儿”式的“双子设定”，堪称文艺作品里的母题，古龙则开始用这种方式，将自己的心境诉诸笔端，他设置小鱼儿与花无缺这个对照组：一个曳尾泥涂出身污浊，一个卓尔不群高贵文雅，他通过这种极端的对立，来寻找内心深处另一个完满的自我：小鱼儿见到花无缺后的“自卑”及负气出走，花无缺对小鱼儿“无拘无束”的羡慕及挣脱移花宫枷锁的渴望，他们身上某些地方——比如情爱中不敢正视心意，任人误解，都有作者的投影，这种投影不断在内心交战，彼此冲突，直至最终握手言和，都可以说是一种自我意识的审视，一种摆脱孤独宿命的追求。这种带有哲学审思的建构，多少是值得玩味的。
二
早在1979年，香港无线电视（TVB）便已拍摄了一部《绝代双骄》，时由黄元申、石修共同出演，1988年版是为翻拍，由伍润泉执导监制，在当时，TVB已步入武侠剧的黄金时期，制作模式逐步成熟，观众认可度也越来越高，70至80年代初时每年仅能出品两三部武侠剧，到了85年以后基本实现量产，高峰时一年可产十来部武打戏。拍摄《绝代双骄》时古龙去世不久，无线也不敢怠慢，基本出动了最强大班底——
当红男星梁朝伟继续挑大梁，出演男一号小鱼儿，由新加坡远道而来发展的吴岱融出演男二号花无缺，当家花旦的黎美娴扮演铁心兰，港姐冠军谢宁演绎苏樱，万年反派欧阳锋杨泽霖当之无愧江别鹤，还有同为“无线五虎将”的苗侨伟出演“天下第一美男子”江枫，戚美珍的花月奴、关礼杰的江玉郎、吴君如的男人婆段三姑娘、吴孟达的狂狮铁战、吴家丽的“迷死人不赔命”萧咪咪、大侠常客岳华的燕南天、黄允财的魏无牙……角色对位，众星捧月。
1988年版《绝代双骄》
“小鱼儿”这个角色于梁朝伟而言不过是驾轻就熟。无独有偶，之前赖以成名的“韦小宝”，后来的《侠客行》双胞胎都有类似之处，对于表现刁钻奸滑的机灵劲，他都已经游刃有余。值得一提的是，在当时，梁朝伟已凭借关锦鹏的《地下情》获得金像奖影帝的提名，还靠尔冬升的《人民英雄》获得金像奖最佳男配角的荣誉，于演艺的才华展露无遗，之后两年他与无线解约，转战大银幕，《绝代双骄》与《侠客行》也就成了他在电视圈的最后谢幕作。
吴岱融则与梁朝伟相反，他在新加坡小有名气，在香港却是初出茅庐，当时作品不多，《隋唐风云之大运河》就已为梁朝伟、刘青云作陪衬饰演李建成；短剧《谪仙记》、现代剧《生命之旅》再度甘当绿叶。吴岱融并非十足俊美，但气质儒雅出众、温润如玉，扮演一袭白衣、超凡脱俗的花无缺，与梁朝伟动静相宜，之后又在《边城浪子》中出演孤高冷漠的傅红雪，都成了古龙饭圈里高度还原的角色。吴岱融也就此一炮而红，成了无线电视新晋门面，《玉面飞狐》、《剑魔独孤求败》、《天若有情》接踵而出，万人追捧。奈何1990年代初因故被雪藏，就此淡出观众视野，许多年后再见，当年的翩翩花公子，竟已沦为《天龙八部》里的钟万仇，以及《陆小凤传奇》（张智霖版）里跑龙套的瞎眼江重威，真是造化弄人。
吴岱融饰演花无缺，梁朝伟饰演小鱼儿，黎美娴饰演铁心兰
三
88版《绝代双骄》只有二十集，相较十年前黄元申版，剧情更不那么尊重原著，做了不少修改，其实是不得不为。
原著剧情主要分为几个篇章：双胞胎诞生背景、藏宝事件、萧咪咪地宫篇、江别鹤父子劫镖事件、魏无牙龟山篇、终局大决战，通读下来，你会发现少年古龙捉襟见肘的控局能力，其伏笔谋篇水平实在弗如金庸远甚，古先生笔力不浅，又擅长灵光一闪，只需三言两语，角色血肉尽出，如冷漠高贵的移花宫主，豪气干云的燕南天，隐忍无耻的江玉郎都是如此，加上古龙偶然的巧思妙笔，更容易引得读者入胜——但此后便不知所措，佳句昙花一现，便已虎头蛇尾，小仙女张菁、慕容九、顾人玉、黑蜘蛛等，都是登场雷声大，末了雨点小，诸如慕容九全程疯癫，毫无人物特色及深度可挖掘。苏樱算是塑造生动的女主角，却到了八十三回（全书三分之二）才姗姗来迟，江别鹤父子登场描刻穷工极巧，颇具反派风采，可后面仅剩耍弄小聪明，阴谋阳谋无风无浪，终也不了了之。古龙似乎只想好双胞胎决战的始末及破局，中间想一出是一出，主线之外肆意注水，旁逸斜出不少无关情节与闲杂人等——诸如莫名出场又死掉的南天大侠路仲远，诸如后面突然冒出的无名岛高手们，都有蛇足之嫌。全书结尾，太多角色归宿难以统筹，古龙只好一股脑粗放配对，张菁配顾人玉、铁萍姑配胡药师，皆大欢喜，却看不到感情铺陈，几大恶人更是直接自相残杀，草草完事，这都对电视剧的改编，提出了莫大的挑战。
电视剧去芜存菁，删去闲杂琐碎，保留重要功能性角色，使得剧情架构更为紧凑。编剧勇敢砍去十二星相诸多篇幅，使之成为小丑式的过场人物，全书精华予以保留，诸如双胞胎决战、萧咪咪地宫、魏无牙篇章等。将莫名路过的路仲远及在药罐中打了百回酱油的燕南天合并，扩充其戏份，无甚作为的慕容九和姗姗来迟的苏樱也并成一人，让女主提前出场，并增加了男女主之间的互动及感情孵化——却也损害了苏樱的一部分性格特征。原在小说伏笔不少的狂狮铁战不再敷衍了事，小仙女张菁也改变设定，提升了存在感，两人并入“车月国”的原创支线中。江别鹤的毒辣表现，也终于对得起他出场时的惊艳，食子练功，野心膨胀。
相较之下，林志颖版的《绝代双骄》许多配角更为抢眼，如于莉的邀月高傲冷艳，李立群的李大嘴喜感十足，小仙女张菁也更加符合原作气质，可惜剧情设置上偏言情向了些，三角恋腻腻歪歪，慕容九、海红珠掺和双骄，剪不断理还乱，实不如港版干净利落。
1995年TVB台庆，评选本台历年收视最高的十大作品时，《绝代双骄》以9850多万收看人次，位列历史第八，传奇的83版射雕亦赫然在席，足见当时观众的青睐。原著多冗余，的确难以复刻，但谈起古龙成功塑造的小鱼儿、花无缺，仍有不少观众将梁、吴二人对号入座。