X

蒋碧薇一生:为爱私奔,为爱抗争,为爱奉献,为爱独立,为爱美丽

(说历史的女人——第939期)

民国时期,一方面由于新思潮影响,另一方面,封建礼教的残余势力还很大,所以造就了许多为争取爱情自由而奋争的奇女子。她们为了爱情,不惜背叛自己的父母和家庭,甚至不惜牺牲自己的生命,从而抒写了一曲曲爱的绝唱,令后人感慨。今天讲的这位女子就是其中的佼佼者。为了追求爱的自由,她背离父母,18岁跟人私奔;但在她为爱付出一切的时候,丈夫却抛弃了她。她离婚时,获得了100万元的补偿金,但她并不领情,认为这根本抵不上情人的2千封情书和1句话:“等你到60岁时我娶你!”那么她到60岁时,真的被情人娶了吗?她是否又获得了真爱?本期分解。

(一)浪漫的私奔

这位为爱付出的奇女子叫蒋碧薇,她是闻名海内外的大画家徐悲鸿的第一位爱人。徐悲鸿一生共与四位女子有感情纠葛。跟那时候的许多男子(比如鲁迅、胡适等)一样,他的原配夫人是父母强加给他的,夫妻之间并没有爱情。而蒋碧薇做为他的第二任妻子,其实也是他第一位真正的爱人。说起他们二人的爱情,还真是富有传奇般的浪漫色彩。

蒋碧薇(1899—1978)跟徐悲鸿一样,都是江苏宜兴人,她原名蒋棠珍,字书楣,也是位标准的大家闺秀。其父蒋梅笙是一位饱学之士,曾在当地办过学校,蒋棠珍从小就跟着父亲读书识字,很早就读过《三国》《水浒》等名著。跟徐悲鸿一样,她十三岁时,就由父母做主,许配给了苏州望族查家的二公子查紫含,两家门当户对。如果这世界上没有徐悲鸿,那么蒋碧薇就不存在,蒋棠珍将同查紫含结为传统上的伉俪,或许幸福平安过一生。然而,命不由已,一代奇才徐悲鸿出现了。

徐悲鸿早年曾与蒋棠珍的伯父蒋兆兰同在宜兴女子学校教书,由此建立了同蒋家的联系,他的学识深得蒋棠珍父母的喜爱。他到蒋家见到蒋棠珍时,被她优雅而大度的气质深深地迷上了。当时徐悲鸿的结发妻和儿子都已去世,没有牵绊,所以他轻装上阵,用他的超凡才华和翩翩风度征服了蒋棠珍。

但是蒋棠珍已经定亲,面对徐悲鸿的追求,她心中很是无奈。这一年,传来她的未婚夫查紫含在考试中企图作弊的消息。当时他为了帮助弟弟作弊,竟然在考试前向蒋父索要试卷,被父亲严词拒绝。这件事让蒋棠珍对查紫含的为人很鄙视,于是她下了决心,接受徐悲鸿的求爱。

那年,蒋棠珍18岁,徐悲鸿22岁,都是追求浪漫的年龄。蒋棠珍不能再犹豫了,因父母已经开始为她和查紫含张罗婚事了。于是她一不做二不休,跟徐悲鸿远走高飞了。那天夜里,她是趁着父母去看戏时离开的,临走前还写了一封“遗书”,声称自己要自杀。后来她的假“遗书”很快被她父亲识破。因为女儿和徐悲鸿共同消失了,蒋梅笙不是傻子,早看出这俩人的“诡计”了。为了对付查家,他便将计就计,为女儿举办了个假丧事,糊弄了过去。

从此,世界上没有了蒋棠珍,多了个蒋碧薇。因为这个名字正是徐悲鸿给她 起的。在二人私奔之前,徐悲鸿就买了两颗水晶戒指,分别刻上“悲鸿”和“碧薇”,二人带上水晶戒指,如一对鸟儿,比翼双飞到了日本。

(二)麦琪的礼物

然而,私奔的浪漫刺激过去之后,他们面对的却是呛人的人间烟火。当时的徐悲鸿可是一个穷画家,身上就就带了两千元钱。他们到了日本后只能住最简陋的房子,生活很是艰苦。徐悲鸿有时接待个客人,蒋碧薇都不好意思出来,就一个人躲进厕所里。

当时徐悲鸿还没有什么名气,画很难卖出去,但他却疯狂地迷上了仿制原画,就不顾一切地买,不到半年时间,身上的钱就花光了。从小养尊处优、不知人间烟火的蒋碧薇,不得不做一些手工活贴补家用,甚至还拿自己的首饰去当铺换钱。

尽管二人省吃俭用,但生活还是难以维持下来,不得已,他们在年底又回到了上海的家。可怜天下父母心,父母不计前嫌,接纳了他们。

一年之后,即1919年的春天,在康有为的帮助下,徐悲鸿得到了到法国留学的官费名额,于是两人又飞到了法国。在巴黎,因为一份官费两人用,期初他们的生活依然很清苦,最艰苦时,他们曾经喝白开水充饥。一次蒋碧薇在商店里看见了一件风衣,十分喜欢,但没有钱买,只能遗憾地离开,徐悲鸿全看在了眼里;徐悲鸿也看中了一块怀表,也只有遗憾地离开,蒋碧薇同样把泪咽在了心里。

后来徐悲鸿在巴黎国立艺术学校拼命努力,画工增进,他的画终于能卖上价钱了,就攒钱为妻子买了那件风衣;同样,蒋碧薇也攒够了钱,为丈夫买了那块心爱的怀表。在艰苦的岁月里,他们的礼物弥足珍贵,就如同美国作家欧亨利笔下的“麦琪的礼物”,见证着二人似乎海枯石烂的爱情。

1921年,徐悲鸿夫妇在一次酒会上结识了另一位中国留学生,即青年画家张道藩。此人也是英俊潇洒,蒋碧薇对他印象很好,他对美丽的蒋碧薇也是一见倾心。徐悲鸿由于在事业上的执著追求,难免会对妻子有些冷落,这就给了张道藩一些“可乘之机”,后来他就给蒋碧薇写了一封情书。蒋碧薇当然是坚决拒绝了,朋友和爱情是两码事,她相信她和徐悲鸿将天长地久。

1927年,蒋碧薇因盲肠炎在家晕倒,被送到医院后,才发现自己怀孕了。是欣慰是苦恼?没有人替她分担,因为徐悲鸿当时在新加坡举办画展,蒋碧薇一个人守在家里,但她不觉得孤独,她有爱的期盼。

当年的10月,蒋碧薇回到了阔别8年的祖国。她是一个人回来的。因为徐悲鸿从新加坡先回国了,她只有孤独地带着大包小包的行李和书画回家。

(三)爱巢变危巢

回国后的数年,蒋碧薇和丈夫关系和睦,他们生了儿子和女儿,一家四口,其乐融融。

徐悲鸿不愧是一位艺术天才,通过在日本和法国的两次历练,他的画艺突飞猛进,数年之间便名声鹊起,成为中央大学的美术教授,并并成为画坛的一名巨星,一时间洛阳纸贵。有银子事就好办,他和蒋碧薇再不过穷日子了。1932年,徐悲鸿在南京盖了一幢属于自己的房子——傅厚岗4号徐悲鸿公馆。这座堪称豪宅的房子当是蒋碧薇梦寐以求的爱巢了,然而顷刻之间,爱巢就变成了危巢

说来也巧,徐悲鸿把公馆盖好后就给它起了个不吉利的名字,叫危巢。他的意思是,要居安思危,自己的一切来之不易,要一家人珍惜。然而这却一语成谶。人世间的事情好怪,许多人都是能共患难,却不能同欢乐。徐悲鸿一心扑在事业上,对家庭对婚姻多有疏忽,蒋碧薇就显得失落。她为了排解寂寞当然会在家里举行一些舞会或者沙龙什么的,这样问题就出来了。

在巴黎曾经追求她的张道藩也回国了。他又向她示爱,但仍被她婉拒,因为她爱的是徐悲鸿;还有,张道藩也已经结婚,他娶的是一位叫苏珊的外国女子。蒋碧薇岂能拆散别人的家?不过问题还是出来了,痴迷于艺术创作的徐悲鸿当然喜欢的是安静的环境,所以对蒋碧薇在家里搞沙龙什么的比较反感,就进一步对蒋碧薇疏远了。更重要的是,此刻,一个更加美丽的女性闯进了徐悲鸿的世界。

(四)爱情保卫战

徐悲鸿有一个叫孙韵君的女学生,她出身名门,父亲是北洋军阀孙传芳的秘书。此女不仅多才多艺,而且姿容脱俗;相对于蒋碧薇大方泼辣的性格,她则显得温柔和顺,小鸟依人;还有就是她正处在18岁的青春年华(比蒋碧薇小14岁)。徐悲鸿自然掩饰不住对她的喜爱,于是对她重点培养,所以引起了不少风言风语。但徐悲鸿并不避嫌,经常带她出去爬山、赏月等。尤其是,徐悲鸿还画了一幅画,叫《台山夜月》,画中赏月的一对男女就是他和孙韵君。徐悲鸿还把这幅画放在学校的画室里。

当然孙韵君也很喜欢她这位老师,二人两情相悦。徐悲鸿还如法炮制,像当初追蒋碧薇一样,给孙韵君起了个名字,叫“多慈”;还订购了一对象征爱情的红豆戒指,一枚上刻着“慈”字,一枚上刻着“悲”字,多慈、悲鸿,一慈一悲,可谓天作之合。

简直岂有此理。蒋碧薇知道此事后,忍无可忍:我跟悲鸿那可是患难夫妻啊,你是什么东西?她要坚决维护自己的利益和尊严,驱赶“小三”!

性格泼辣的蒋碧薇行动了。就像当年的胡适先生的夫人一样。我们知道,胡适一生只有一位夫人,就是他的结发妻江冬秀。当然江冬秀也是父母强加给他的。本来胡适跟徐悲鸿等人一样,也曾为了爱情的自由而抗争,就是抛弃原配,寻找自己喜欢的女人。但江冬秀比较强悍,知道胡适想另觅新欢时,就找到胡适大哭大闹扔菜刀,胡适最后终于缴械投降。

蒋碧薇也是如此。她到学校把那副《台山夜月》直接给没收了,但她并没有损害它,而是搬回了家。然后把孙多慈送给徐悲鸿做为情物的100棵枫树苗一把火给烧了!

还没完,她又跑到孙韵君家里,找到她的父母,把这事彻底闹大。孙家父母知道徐悲鸿是名人,不想趟这池浑水,再说孙韵君之父也不同意自己的女儿嫁给大自己18岁的徐悲鸿,就出面强拆了这对鸳鸯。为此孙父还把家搬到远处,以躲避徐悲鸿。

(五)已到海枯石烂时

但是,尽管赶走了丈夫的“小三”,蒋碧薇也失去了自己的爱。徐悲鸿跟她分居了。两人的关系越来月冷,最后徐悲鸿干脆一走了之,抛弃妻子,一人去了桂林,长年不见踪影。

后来抗战爆发,南京处于战火之中,时不时遭到日军空袭,蒋碧薇一个人带着两个孩子在南京过活,其艰难心酸,其提心吊胆,其失落无助,可想而知。与此同时,追求她十多年的张道藩仍关注着她,仍痴心不改时不时给她写封情书。因为张道藩的夫人是外国女人,二人感情也一直不太和谐,所以他一直对蒋碧薇怀有幻想。此时的他已在民国政府担任要职,事业有成,在徐悲鸿出走之后,就大胆地帮助蒋碧薇,为她找工作,安慰她,并且在警报响起的时候,帮助她和孩子一次次逃难。他在感化她。

可是蒋碧薇还是没有动心,她虽然感激张道藩,但她认为她的悲鸿不会真的抛弃她,她还想等待他的回归。后来当她闻知广西战事紧张,便担心丈夫的安危,于是她慨然南下寻夫。终于见到丈夫之后,劝他回去,可遭到徐悲鸿的拒绝。他说,“吾人之结合,全凭于爱;今爱已无存,相处亦不可能。”

未到海枯石烂时,只是,此爱绵绵已到期。

为了彻底断绝蒋碧薇的念想,徐悲鸿开始反攻了。他可不是胡适,失去孙多慈后,他早就对家中的悍妇蒋碧薇不能容忍了。于是他在《广西日报》上公开登了一则启事:鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系,彼在社会上的一切事业概由其个人负责。

当年义无反顾的双双私奔,20年以来的相濡以沫,在蒋碧薇心中的天长地久,此时竟成了徐悲鸿眼中的“同居关系”!蒋碧薇见到这个消息后,不禁泪奔如潮,继而心凉如冰。

其实,此时的徐悲鸿还对她的孙多慈念念不忘,还在想方设法寻找孙多慈。然而他们已经不可能了。孙父已经强迫把孙多慈嫁给了一位显赫的人物,即当时的浙江省教育厅厅长许绍棣。

怀着绝望的心情,蒋碧薇返回南京,面对张道藩的爱的攻势,她再也把持不住自己,和他同居了。既然之前的爱叫同居,那么此时的同居为何不能叫爱?她问心无愧,无怨无悔。

后来,寻爱无果的徐悲鸿,曾腆着脸回过头来求蒋碧薇复合,前后一共六次,但蒋碧薇的态度很决绝。因为当时徐悲鸿跟孙多慈还没有完全断绝关系时,蒋碧薇曾经对徐悲鸿说过这样一句话:“假如你和孙韵君决裂,这个家的门随时对你敞开,但倘若因为人家抛弃你,结婚了,或死了,你再回到我这里来,对不起,我绝不接受你!”

此时的蒋碧薇真的好绝情。徐悲鸿再也回不来了。

(六)100万元补偿金不抵他的2000封情书

1942年,49岁的徐悲鸿遇上了小他27岁的廖静文。当时廖静文考入徐悲鸿创立的中国美术学院,做图书管理员,在徐悲鸿身边工作。二人很快坠入爱河。但强硬的蒋碧薇知道这件事后,再次发动攻势,试图阻止徐悲鸿的好事。因为徐悲鸿尽管公开声明解除了同蒋碧薇的关系,但并没有正式离婚,原则上他们还是夫妻关系,所以蒋碧薇要再次维护自己的尊严。

为了彻底摆脱蒋碧薇,徐悲鸿痛下决心,要给她来个了断。1945年,他再次在《贵阳日报》上发表公开声明:“悲鸿与蒋碧薇女士,因意志不合断绝同居关系……破镜已难重圆,此后悲鸿之一切与蒋女士毫无关系。”

由于廖静文的父母期初没有答应徐悲鸿,所以徐悲鸿只有再次登报宣布同蒋碧薇正式离婚。蒋碧薇被激怒了,于是向法院控诉徐悲鸿在报上对她的羞辱。她胜利了。1945年12月31日,在法院的调解下,双方离婚。当时妇女的地位正受人关注,所以徐悲鸿为离婚付出了昂贵代价,赔偿蒋碧薇100万元,并且又搭上40幅古画,以及他本人的100幅作品,其中包括早年他在法国为蒋碧薇画的一幅肖像《琴课》

说实话,蒋碧薇确实有点狠。但徐悲鸿认了,为了爱情的自由,他必须付出。

然而,尽管徐悲鸿付出了惨重的代价,但在蒋碧薇看来,都不算什么,100万元抵不上情人的2000封情书,和一句承诺。这2000封情书就是张道藩写的。

蒋碧薇再怎么强悍,但她是个女人,她需要爱,需要在自己受到惊吓的时候,有一个男人,给她呵护。可是,徐悲鸿做不到。而张道藩却做到了。

可张道藩毕竟是有身份的人,他有妻室,所以他和蒋碧薇的关系不能公开。他的妻子苏珊得知丈夫出轨后,多次要求张道藩与蒋碧薇断绝关系,但张道藩仍我行我素。蒋碧薇感同身受,也不愿拆散张道藩的家,所以就一直同他保持着情人关系。这一下就是30多年。这30多年间,张道藩为她共写了2000封情书。

1949年,蒋碧薇随张道藩去了台湾,两人仍是互相深爱着,不离不弃。张道藩一直没有离婚,只是后来把妻子苏珊送到澳大利亚养病。期间,他和蒋碧薇就公开同居了。不过,为了减经内心的羞愧和自责,蒋碧薇每个月都以张道藩的名义给苏珊寄钱。

(七)为了一句话,蒋碧薇等了一辈子

张道藩曾经对蒋碧薇许下一句诺言:等到你60岁的时候,我娶你!

为了这句诺言,蒋碧薇等了一辈子。

1958年,蒋碧薇59岁。就差一岁不到60了!这时,张道藩的妻子苏珊从澳大利亚回来了。此时的蒋碧薇没有奢求什么,她不再雀占鸠巢,她从张道藩家平静地退出。不在乎什么名分,她得到了真爱,此生足矣。

从此,为了不打搅张道藩的正常生活,她再不跟张道藩见面,二人只有情书往来。蒋碧薇在台湾一个人独自生活了10年。她早已看透了人情冷暖,人世沧桑。

徐悲鸿是在1953年去世的。当蒋碧薇得知徐悲鸿直到去世时,身边还珍藏着她在巴黎给他买的怀表时,她泪断如珠;1968年,当她听说张道藩病危时,便匆匆赶到台北医院,这时她已经无泪可流。这是他们分手10年以来第一次单独相会,而这却成了二人的永诀。

​蒋碧薇在晚年写了一部长达50万字的书,分上下两卷,上卷取名为《我与悲鸿》,下篇取名《我与道藩》,这本书被《皇冠》杂志誉为“中国第一部女性自传”。1978年2月16日,蒋碧薇在台北去世,享年79岁。

蒋碧薇去世前,把她珍藏的徐悲鸿作品和一些古画,全部捐给台北历史博物馆。她去世时屋里挂着两张画,一张是张道藩为她作的肖像画;另一张是徐悲鸿为她作的肖像画,这幅画就是著名的《琴课》。画中,专注地拉着小提琴的蒋碧薇眼中脉脉含情……

蒋碧薇一生,为爱私奔,为爱绚烂,为爱抗争,为爱奉献,为爱独立,为爱美丽,在爱情上她比徐悲鸿更令人钦佩。

(文/说历史的女人·冰岛啖冰)

参考资料:《徐悲鸿传》《我与道藩》等。