写一个出口。
一
2007年圣诞节第二天，孔二狗在上海时代广场见到一棵十层楼高的圣诞树，往事像海啸般将他淹没。
他恍惚回到家，由圣诞树想到少年亡友，由少年亡友想起东北往事，黄昏时分，他在天涯发帖，故事名为《黑道风云二十年》。
他老家在内蒙古赤峰，一座寂寥的边城。长风常年洗掠城市，运煤卡车像风中飘摇的小舟。
东北的粗犷和草原的彪悍，在这里投下重叠影子。孔二狗在影中长大，许多黑道故事的大佬，不过是身边有血有肉的人。
咆哮的少年岁月至今仍留残痕，孔二狗手上有数道刀疤，下巴被打断过，拴着钢丝，每逢雨天便隐隐作痛。
中学时，好友送他圣诞贺卡，贺卡封面是一颗高大闪亮的圣诞树。贺卡中说，愿你成为搏击长空的鸿鹄。
送出贺卡不久，好友便因争斗误杀被捕，后又死在少管所中。
孔二狗从影中抽身，立志成为鸿鹄，去看更远的世界。
起初他并未飞远，他在通辽读大学，专业是兽医。非典那年，他大学毕业，决定南下上海。
他在上海多伦路找房，从鲁迅故居、丁玲故居的铜牌一路看过去，梦想有一天能多一座孔二狗故居。
然而现实残酷，当晚他只能露宿虹口公园。毕业时他请客喝酒无数，第一月房租已用来还债。
虹口长夜燥热，公园人声如潮，孔二狗觉得如同骑在一个飞奔时代的背上，无心凄凉。
在上海落脚后，他转型成为咨询公司白领，夜晚浪迹在天涯论坛，从慕容雪村一路看到当年明月。
那个时代的天涯写手，写作多为自娱。
当年明月写完明朝那些事后，继续安心当公务员；而慕容雪村成名后数年，依旧在广州做高管，拒绝一切露面采访。
孔二狗发帖之初，也只是为追忆往事。然而连载帖很快点击超两千万，冠绝天涯。
小说上市后，连续18周占据畅销书榜首。2009年，孔二狗登上了《南方人物周刊》封面，同年名列中国作家富豪榜。
他的赤峰校友马伯庸说，在书中读到了乡愁，而财经作家吴晓波说，黑道风云是“改革开放的一次另类记忆”。
孔二狗自己则懵懂，他直到被多个QQ群以冒名孔二狗的罪名踢出后，才反应过来已出名。这完全不在他人生计划中。
在那个狂飙的大时代，写作不过是顺势而为的爱好，改变命运不过是附属奖励。
比孔二狗大三岁的天下霸唱，写书缘起不过是为给女朋友续写个鬼故事。
他主业是金融，接触山西煤老板时，结识了许多看矿脉的风水先生，最后有了鬼吹灯。
被鬼吹灯启发灵感的南派三叔，自己开着一家外贸公司，主营赌具、饲料、大葱和香菇。
他最初写书时连名字都不愿留，只有一串IP地址，被贴吧识别为“浙江省杭州市网通”。
2010年，大潮退去，天涯式微，孔二狗等人成为最后一批天涯捧红的作家。
连载黑道风云的帖子已经点不开。传奇只是偶然，传奇终难复制。
二
孔二狗成名那年，东北青年班宇在沈阳一出版社做古文编辑，每天都困在时光之中。
时光变缓已有十年之久。
2000年，班宇读初二，春节家宴上，一桌亲戚除了他父亲，其他人都领了退休金、低保金和失业金。
飞奔的时代放缓，生活越来越重。写作成为少年排解的出口。
高中时班宇迷恋摇滚乐，写作也以乐评为主。他攒钱到外地看演出，住在七八十块钱的便宜旅店，为音乐杂志撰稿。
他起了笔名病雨，写道：
在这场如同超级玛丽的人生里，脑袋都磕青了，顶出来的也不一定是蘑菇。
2015年，班宇投稿的音乐杂志纷纷倒闭。他试着写球评，写美食，都不舒服，直到朋友发来豆瓣征文比赛信息。
下班之后，他一个人坐在工位上，戴上耳机，放起音乐，从小长大的城中村慢慢浮现，就像凝着时光的琥珀。
他10天写成四个短篇，总计28000字，取名《打你总在下雨天：工人村蓝调故事集》，最终获得喜剧故事组一等奖。
那年他30岁，写作打开了一扇气窗。
此后，他写被车床机器卷掉胳膊的姑父，写迷恋扑克机的舅舅，写没钱贿赂教练放弃足球的少年……风雪中的挣扎，都被他写进小说中。
与孔二狗落笔时的轻松不同，写作对班宇等人而言，更像是生活的宣泄。
和班宇年龄相仿的作家郑执，讲过沈阳一家啤酒屋，外号穷鬼乐园。
失意的中年人在屋里一坐就是一整天，十块钱点五扎啤酒，自带凉菜，从白天喝到黑夜，喝到不省人事。
许多年前，郑执曾看到一向不苟言笑的父亲，也成大醉的一员。
2009年，父亲因癌症去世，郑执无力偿还读书时欠下的高利贷，也开始酗酒，连喝一年劣酒后进了医院。
出院后，他以父亲为原型，写了一本长篇小说。2014年，小说被影视公司买下，费用恰好够他还清高利贷。写作成为命运的一环。
很多时候，写作对他们而言如同纠缠的因果。
沈阳银行职员双雪涛，每天朝九晚五守在单位，屏幕上随时开着几张财务报表，应付领导检查。
他觉得生活空旷无味。2010年，南方周末刊登一个台湾小说比赛征文启事，6万字，首奖60万新台币，够沈阳一套房的首付。
双雪涛拿起笔，在书桌前光膀子写作。他说那是“一个卑微者第一次觉察到了自己的力量”。
小说寄出后，得了一等奖。2012年，他从银行辞职，全职写作。他是单位20年来，第一个主动辞职的员工。
城市黑夜漫长，他敲着键盘，寻找暗夜中的路。
三
越来越多人开始追随双雪涛的旅程。新时代起伏难测，但正通过科技给予新的机会。
今年4月，在长春工作的洛长天，去单位办离职，成为全职网络作家。一个他老家人未曾听闻的新职业。
他老家在吉林农村，村外是无边山林。他承载全家希望，考上省内龙头建筑学校，然而2016年毕业时，大环境不景气，他到长春一家公司做设计员，月薪1600元。
城市面孔冰冷，连续半年，他没舍得买一盒牛奶。
大学时连智能手机都没有的室友，毕业后进了工地，偶尔会在微信群中炫耀工资。室友一个月收入3000多，是他两倍。
郁闷之下，他开始在旧笔记本电脑上幻想新世界。他写玄幻小说，笔下天高海阔，主人公能纵横万里。
书中配角原型，多是他实习时遇到的铁路工人。
那些工人来自天南海北，常年呆在荒无人烟的山岭，行事洒脱无羁。
铜墙铁壁般的命运，裂开一线缝隙。
洛长天最先在起点写书，相比于天涯当年的草莽，起点早已进化出复杂的规则，大神在榜单上风生水起，新人则机会渺茫。
2019年，他断断续续写了近80万字，当年和他一起出道的百余人，最后坚持下来只有两人。
80万字小说，最终稿酬不过6000多元。
他的单位越来越不景气，工作越来越少，空闲越来越多。同事天天上班看电影，领导也听之任之。
当年秋天，他转战新平台米读，这是移动互联网进化出的新事物，书站采用免费阅读模式，由人工编辑和大数据共同主导推荐。科技正抹平命运的门槛。
三个月后，洛长天的稿费涨到每月2000多元，现实工资则降到每月只有700元。
去年12月，他稿费收入达到几万元。他不再向同事隐瞒自己是网络作家。
那时候，大学同学又在群里炫耀工资，洛长天把稿费截图发到群中。第二天他想喊同学一起打游戏，却发现被同学拉黑了。
新书读者越来越多，他的人生也开始加速。他有了新的爱好，新的目标。今年1月，洛长天和女友回老家办了婚礼。
在米读平台上，和洛长天经历相似的作者还有很多。
河南作者“无用一书生”，沉默寡言，原以为毕业会找份会计工作，默默过完青春。而今，他读者遍布全国，随平台笔会去了日本和新加坡，是“另一种人生”。
女频作者顾沉，今年刚20岁，她小学时因慢性病辍学，几年后凭借写校园小说出道。她每月已有稳定订阅收入，独立在辽宁营口买了房子。
都市小说作者狼烟，2016年开始写首部小说，连载至今，漫画和影视版权已卖出。
中国音像与数字出版协会数据显示，截至2018年，中国网络文学作者已达1755万。他们在虚空织梦，最后身在梦中。
不再是孔二狗时代的一文成名，不再是双雪涛时代的独自求索，未来新十年，写作正成为新的命运出口。
坐在电脑前，狼烟有时会想起十几年前，第一次见到作家二月河的情景。
那年《康熙王朝》热播，学校请校友二月河给他们做讲座。
千人大礼堂内，狼烟远远望着讲台上二月河，觉得作家身影那般遥远。
多年后，他偶然回想那一幕，忽然发现，那距离已不再遥不可及。