《天龙八部》者，奇书也。奇情奇事奇文奇笔，宛似张开了一张“魔网”，网罗尽众生百态，令人赞叹。
此书自 1963 年始连载于《明报》与新加坡《南洋商报》，前后历时四年，为金庸作品中连载时间最长的一部。篇幅巨大，结构复杂而庞大，人物关系勾连错综，奇在主题曲折多变，却尽网罗于“八部”之中。其人物或豪或英、或痴或愚、或怨或慕，恰如《难念的经》那首歌所唱：
为贪嗔喜恶怒着迷
责你我太贪功恋势
怪大地众生太美丽
悔旧日太执信约誓
为悲欢哀怨妒着迷
啊 舍不得璀灿俗世
啊 躲不开痴恋的欣慰
啊 找不到色相代替
啊 参一生参不透这条难题
吞风吻雨葬落日未曾彷徨
欺山赶海践雪径也未绝望
拈花把酒偏折煞世人情狂
天龙八部是佛家语，指八种神道精怪，各有奇特个性和神通。虽是人间之外的众生，而佛家看众生平等，则八部也有尘世的欢喜和悲苦。故小说借“天龙八部”之名词，象征人世。其中象征之意，作者并无明指，只能靠读者理解揣度，譬如“天”指的是不乐本座的刀白凤，即段誉之母；“龙”指灵鹫宫天山童姥，佛经中，龙便是住灵鹫山而又童身姥齿的；“迦楼罗”喻指叶二娘，此神即每日吃一小孩；“摩呼逻迦”即马夫人康敏，人身而蛇头。然象征终究是象征，天龙八部，还是众生人间。
而众生人世，莫有不让人感叹者。《天龙八部》，引人三叹——
一叹其奇
奇文之奇在于人物之众多，头绪纷繁，而场面宏大，背景复杂。小说以三人为主，分别叙述，却又勾连错综。先出段誉，背景为大理国王子，从第一卷写到第二卷上半部分，共十四回文字，一片痴气贯穿，但又磊落如明月。中间月既华明，人又无计悔多情，又痴又醉。段誉实是人间痴男儿，其痴处，全出自心中一片磊落光明，全无鬼蜮，所以既能水榭听香，又能剧饮千杯，豪气勃发。
从第二卷下半部到第三卷下半部，共十四回，出天下第一奇男子、真豪杰乔峰——我向来称他为乔峰而非“萧风”——背景是中原丐帮帮主，契丹贵族，粗狂豪迈，英气过人。但却能与痴气纵横的段誉结为生死兄弟，只能说二人胸中，皆有一片明月般的磊落。而乔峰一生苦楚难言，全由莫名的人祸，纠葛出江湖天下芸芸众生。
乔峰出，段誉做引！
从第四卷到第五卷，共十回，出虚竹，质朴之气满章，迂腐也溢于字里行间，而说到底，无非是一“执念”。人有执念，无论执念好与坏，但想一而贯之，实在太难。
第五卷，共十回，是三主人公第一次聚齐，江湖莽莽，而兄弟相聚也难。而相聚之时，却又处于极大漩涡之中。一时把痴、豪、执，魑魅魍魉、跳梁小丑、贪嗔痴溶于一炉，各明前缘，了断恩怨。
大结局卷中，三个主人公平分秋色，而又能把一切恩怨仇恨、情缘孽缘姻缘，全部一一了断，实在是大手笔之奇文。
更奇者，乔峰一生之遭遇，本令读者唏嘘，而结局为苍生一死，为心中极难之纠缠一了断，让人心魂具碎。而回首一顾，这部书里数十人物之遭遇，哪一个不让人嗟讶茫然？
更奇者，这三个主人公之间看似分离，实则纠缠极多，内在上关联莫大。大手笔的作家，便是用这种内在枢纽，构架一部书的。凡书中所有人物，无不与这三位主人公有直接或间接关联，而他们相互之间，又是宿仇旧怨纠缠。段誉是大理国王子，乔峰是辽国南院大王，虚竹是大宋子民，而又是西夏驸马、灵鹫宫主人。三人皆可一言定终生生死。
这三人是全书枢纽，但也互为枢纽。聚焦点在于“逍遥派”。段誉学的凌波微步及北冥神功，都是逍遥派的。段誉爱的姑娘是逍遥派的前掌门逍遥子的女儿王夫人的女儿。乔峰的小姨子阿紫是逍遥派的旁支星宿派的门人。虚竹是少林寺的弟子，却是集逍遥派之大成的唯一一人，是逍遥派的掌门，算起来也是段誉的掌门人。
而这三个人实际上却又是相互之间有深仇大恨的，他们是仇敌。虚竹的生父玄慈方丈是乔峰的杀母伤父之仇的带头大哥，虚竹的母亲是四大恶人中的叶二娘，是段延庆的结义妹妹，而段延庆又是段正淳的敌人，段正淳是抚养段誉长大的父亲，但段誉的亲生父亲却是天下第一恶人段延庆。丐帮的副帮主的老婆康敏要勾搭丐帮帮主乔峰，勾搭不成，陷害乔峰，又欺骗乔峰，乔峰一掌打死了自己心爱的女人阿朱，阿朱是段正淳的女儿，是段誉的妹妹。
人之命运，也是这般的纠缠 。《天龙八部》把这种纠缠 发挥到了极致。令人咋舌。
但在这悲惨世界里，这三个实际上互为仇敌的人，却能肝胆相照，义结金兰。
最重要的是，他们都有一种纯真。这三个人所受的命运捉弄。他们的苦痛遭遇，都来自上一代，他们逃不了，躲不过，只能痛苦的承受。恩怨情仇，说不清，道不明，报不了仇，又摆脱不了。留给他们的只有茫然，只有遗憾。永远无法抹去。
而留给读者的，也是茫然和遗憾，永远无法逃出。扯不清道不明。金庸之奇，在于他能把虚构的背景，虚拟的江湖，映射进现实的一切，虚幻现实的一切，把人心，人性，人情，缠绞在一起，把人的宿命缠在一切，把佛法颠倒显示追求缠在一切，换来一百二十万字的叹息与迷茫。
二叹情孽扰人
《天龙八部》所有的情节，所有的人物、故事、场景，都指向一个主题——“无人不冤，有情皆孽”。是人生于世上的宿命感。
在金庸创造的这“人非人”的世界中，郎朗世界里到处魑魅魍魉与鬼蜮，金庸把这种无奈悲凉以惊奇之笔、绝世之文来结发和讽刺。芸芸众生的苦，背后是佛法之大超脱的悲悯。
譬如乔峰，这是一个豪迈过人、肝胆照人、英气勃勃、勇武超人的真汉子。但因为自己无法做主的上代纠葛，把他不由自主地陷入无边无际的痛苦之中。江湖上人人仰慕尊崇的乔帮主，一夜之间，就被那充满了贪嗔痴欲念的鬼蜮伎俩陷害于杏子林中，一种莫须有的唯心，让所有人与他为敌，而他说不清道不明。
“杀父、杀母、杀师父、杀妻”等等罪名全落在了声名如日中天的“北乔峰”身上，但这一切，除了“阿朱之死”外，一切跟他没关系，没有人怀疑都这一切所谓正义的讨伐背后实际上是欲的鬼蜮伎俩。也就是说，在这种贪嗔痴欲念鬼蜮的操纵下，乔峰无论做什么，都是不对的。甚至，他用大宋开国皇帝赵匡胤的“太祖长拳”人家都说他有阴谋，或者说他没资格用，因为他不是汉人。而那些正宗的汉人呢？却用非汉人的达摩传下来的武功，欲置使用中原武功的乔峰于死地。
荒唐可笑，但人人似乎认为如此。只不过乔峰他爸妈不是汉人罢了。乔峰是不容易屈服的，他曾试图弄清真相，但是真相越明了，自己越迷茫糊涂，更痛苦，永远无法摆脱。
这个莽苍汉子心中藏着太多的无处诉说的苦痛，以至于睡觉的时候，眉毛都痛苦地拧在一起。以至于他不停地掌掴自己，想把自己打死，以至于他只想躲到塞外放羊牧马，了此一生。可，这也不行。等到他与父亲相见之日，却也是想别之日。
在别人眼中，乔峰是真豪杰大英雄，连敌人都佩服。连西夏皇宫中的婢女都知道他的大名，可是当他听到有人提问题——“你最爱之人是谁？”他痛苦的无以复加，默默地退出。
而这世上并行的光彩呢？北乔峰南慕容，名满天下、英俊潇洒的慕容公子，光彩照人，但却名缰系嗔贪，以光明之名，尽行龌龊之事。而这种无情无义，全是由于家传的权力执念。
《天龙八部》，是一张大网，人生于世，现世的业报，逃也逃不过，冤冤相报，仇雠相连，辗转反复，苦痛了无尽头。人人都是受害者，人人都是作恶这。人生都是扭曲的，扭曲到谁也无法破解。段誉、天山童姥、李秋水困于情，虚竹困于执念，段延庆、慕容复困于名缰，慕容博困于贪。
所有的一切，都是源于人性自身的贪嗔痴。吞风吻雨葬落日未曾彷徨，欺山赶海践雪径也未绝望，但遇上贪嗔痴，红颜弹指老，年华全扭曲。
三叹大悲悯，破孽化痴
《天龙八部》没有真恶人，也没有大善人。人人皆为世困，也自困。所谓无人不冤有情皆孽，除了文化、遗传等现实因素之外，人性本身也是主因，因为贪嗔痴，人性皆可能发展为半疯魔的地步。
金庸之奇，记载于能把这一切纠葛，内在、外在的因化为一场深刻的悲剧。同时，映照人世悲欢，人生际遇，尤其人性的终极选择。
破解之法还是来自于自身，如第三十四回回目所说那样——“王霸雄图，血海深恨，尽归尘土”。书中所描写皆是极深刻、极奇特、极沉重的人生叹息，但作者能具有一种超然的大悲悯心，以大智慧作解。
每个人的破解之法不一样。慕容博与萧远山的破解之法是放下，阴阳相济，会心一笑，恩怨不问。
乔峰的破解之法是，豁出自己，以死报天下，以死保众生。然而，乔峰这种大义凛然，为众生计无悔的死。没有人能明白。
人间大侠、英雄本色的至情至性，人性最高的光辉，没人看得见。丐帮的吴长风不懂，大辽的 皇帝耶律洪基也不懂。
他们心中，还在纠结着姓乔和姓萧的问题，没人去明白，乔峰觉得众生跟他一样苦，如果他一死能让众生不苦，至少免了战乱之苦，那么死又何妨？
于是，乔峰死了。
可是，他还活着。活在我们心中。乔峰胸口文着一头青郁郁的狼，但乔峰心底，终究是个大悲悯的人。豺狼当道，群魔乱舞，非人非鬼，世界混沌，但乔峰以人之大悲悯，能破孽化痴，谁说不是给世界以希望呢？！
而那活着的慕容复呢，跟行尸走肉有什么区别。
这就是《天龙八部》的令人悲叹之处。人心、人性、人生、人世，就溶于一片苍茫悲壮之中。寓哲学与美学于一书之中，批人性之毒，悯人生之苦，悲人世之灾，叹出大悲悯与大超脱来！