2003年，刘琳跟相恋3年的男友提了分手。
因为男友称自己是不婚主义者，可以谈恋爱但是结婚免谈，当时刘琳已经29岁了，奔3的年纪她只想有个家，安定下来。
分手那天，刘琳打着电话哭了一夜。
半年后，刘琳慢慢走出了情伤，在一次打车时，无意看了眼司机放在车上的报纸，报纸首页放大的黑色标题，让她瞬间崩溃。
男友结婚了，新娘还有过7年婚史。
刘琳这才明白，他不是排斥结婚，只是不想和她结婚。
01
刘琳是个地道的北京大妞，性格很轴，她认准的事八匹马都追不回来。
小时候被父母送去儿童艺术剧院，对表演产生了浓烈的兴趣，从那时起刘琳就认定，自己以后一定要从事和表演有关的工作。
甚至每次坐车路过电视台、制片厂，她都肃然起敬。
她考过合唱团、主持人，都遗憾落榜。但是遗憾和希望并存，1993年，19岁的刘琳就遇到了第一个机会。
当时的刘琳正上高三，电影《高楼边》正招青年演员，于是刘琳就见组试戏，顺利拿到了角色，首次荧屏触电，合作的就是朱旭、吕中这样的泰斗级演员。
更幸运的是，刘琳还在这年顺利通过了艺考，考入了北京电影学院，离表演更进一步。
不过，大学的经历却让刘琳一度陷入自卑、自我怀疑。
和刘琳一级的93级同学里，有徐静蕾、刘孜这样的标致美女，外形和演技都很突出。
刘琳在班上就显得十分质朴，而且她也不擅打扮。
上学时，同班的女生都陆续有广告邀约，像徐静蕾、刘孜这样长得漂亮的，邀约不断。但是刘琳的邀约极少，一年也就能拍两个广告。
开始刘琳也没放在心上，毕竟外形的差距无力改变，于是就刻苦打磨演技。
可毕业的现实给了她沉重一击：递了照片，见了制片，让等消息，却杳无音信。
她开始怀疑自己是不是不适合做演员，第一次有了转行的想法。
02
1998年，徐静蕾主演的《将爱情进行到底》热播，让她迅速在全国蹿红。
不仅如此，徐静蕾还凭借着才华，让她比圈里其他女星多了些别具一格的魅力，和章子怡、赵薇、周迅齐名，跻身于“四大花旦”。
而当时的刘琳，事业上却毫无头绪，整日情绪低落。
刚好学校邀请刘琳，参演北影95级的毕业大戏，时间空闲的刘琳就应邀回校，参加了大戏排练。
排练的过程中，导演老师总是觉得刘琳的演得不对，本来就不顺心的刘琳，瞬间被点着了火，演得不对那我就不演了。
刘琳当天就把一头长发剪短，像个假小子一样。
这场戏是节选的外国戏剧，需要把长发盘起来，第二天老师一见她把头发搞成这个鬼样子，气得直接让她出门买假发。
这次的使小性儿是让刘琳过了把瘾，不过很快她就为自己的“憨憨行为”买了单。
与此同时，《过年回家》剧组找到了刘琳，想让她出演女主。
导演见了刘琳后，遗憾表示：你怎么这么短的头发啊，我们想要一个长发。
刘琳心里咯噔一下：我这不刚剪的头发吗……于是当着导演的面，嚎啕大哭。
好在过了几天，剧组还是给她打了电话让她来演，短发就短发吧，这才没让她错失机会。
电影上映后，刘琳凭着出色的表演，获得了新加坡国际电影节的最佳女主，还参加了威尼斯国际电影节，这让她终于找回了自信。
2000年，刘琳不仅在事业上有很大进展，还陷入了一场爱情。
03
这一年，26岁的刘琳结识了业界的一位著名导演。
他比刘琳大17岁，之前还结过4次婚，可是陷入迷恋的刘琳丝毫不在乎，轴劲上来后，全然被他的才华魅力吸引。
两人相恋后，刘琳活成了仰望他的小女人。
不但减少工作匀出时间来谈恋爱，而且还放低底线，男友说自己离婚太多有阴影，以后就不结婚了，刘琳也就顺着他说自己年纪还小，不考虑婚姻。
她以为，自己总有一天能感化他，让他主动提出娶自己回家。
在此后的很长一段时间里，他出门应酬，她就为他熨衣搭配；他宿醉难受，她就为他煲汤醒酒；他拍戏疲劳，她就四处奔波买保养用品。
刘琳压抑着自己对事业的渴望，劝导自己女人还是爱情最重要。
可是相恋3年，眼看着自己奔3，刘琳也有些着急了。
她不是没暗示过男友，每次提到朋友的婚讯，男友都故意岔开话题。
而且男友在外也不安生，常有花边消息传到刘琳耳朵里，她麻痹自己，男友是导演，和女演员接触多很正常。
可是人不能自我麻痹一辈子。
她摊牌了，自己需要的是一个家，而不是虚无缥缈的爱情。
预料之中的，两人分手了。3年感情换来了一夜痛哭。
刘琳以为这只是两人闹别扭，男友会回来哄她的。可她没等到，反倒等来了男友结婚的消息。
这份感情虽然结束了，但刘琳想让它体面的过去，所以从来没在媒体前透露过男友的名字。
但有粉丝替她不值暗戳戳表示，那位名导说得是张黎，结婚对象则是演员刘蓓，也就是张若昀的后妈。
所有的时间线和行动线都能重合，真相不言而喻。
只是天道好轮回，这场婚姻仅持续了三年，张黎又迷上了宋佳，而刘蓓则像当初的刘琳一样，黯然退场。
张黎五结五离，刘蓓两结两离，三婚重新嫁给了前夫，也就是张若昀的父亲张健。
而刘琳离开这个“混乱局”之后，转身遇到了真爱。
04
2004年，刘琳和梅婷主演了爱情剧《香樟树》。
拍戏的过程中，刘琳又犯了轴，拍戏过程中，直接分不清戏里戏外，在饭桌上和梅婷“吵”起来，还替角色委屈落泪。
梅婷看懵了，一直安慰她，我们这是演戏呢，你怎么还当真了。
这样一个傻乎乎的姑娘，这份对戏的痴迷，让梅婷非常欣赏，两人迅速结为好友。
而对于刘琳来说，梅婷也算是助她逆袭的贵人了。
在感情上，刘琳也收拾好心情，准备迎接下一段恋爱了。
父母也为她的终身大事着急，给她安排了很多相亲，但是刘琳本身文艺，还是欣赏才子那一挂，所以相亲了10几次，都没有合心意的。
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
后来刘琳结识了一位圈外的摄影师，两人志趣相投，三观又合，很顺利地走到一起。
2008年，她和摄影师修成正果，走进婚姻殿堂。
刘琳和梅婷的友谊也延续多年，两人只要在北京，就周周约着见面。
正巧后来有部戏，邀请刘琳演女二号，而女一号生病来不了，于是刘琳就给梅婷打电话，问她要不要来演女一号，这样两人就能再合作了。
能和小姐妹一起工作，梅婷欣然答应，可等了一礼拜也没等到剧本。
给刘琳打电话一问才知道，剧方不仅把女一号换了，把她这个女二号也换了。两人在电话里哭笑不得。
为了安慰刘琳，梅婷还邀请她一起去上海看话剧，两人看完回家后，第二天，梅婷就接到了《父母爱情》的剧本，而且还得知刘琳要演其中一个角色，快乐翻倍。
可是刘琳并不想演“小姑子德华”，反倒是更想演梅婷的姐姐“安欣”，能和她一起聊人生聊爱情，比较像生活中的自己。
是梅婷劝她，“德华”非常有戏，你的塑造力又强，唯有你了，换别人演未必能演好。于是刘琳答应她再看看剧本。
结果越往后看越喜欢，看一集就和梅婷通一个电话，欣然接下了这个角色。
刘琳也凭剧中的出色演技，提名了金鹰节的奖项。当时白玉兰还没有“最佳女配”的奖项，不然一定有刘琳的一席之地。
而在拍完《父母爱情》之后，刘琳和梅婷都相继怀孕了。
05
刘琳怀孕时，已经38岁了。
尽管当时事业迎来小高潮，刘琳还是毅然隐退，安心在家养胎生子。
为了体验分娩的感觉，以后用在表演里，刘琳选择了不打麻药的顺产，在生产时痛彻心扉，大喊戏里演的疼痛都是假的。
生完儿子“小蜗牛”两年后，刘琳才又复出，她演了《搭错车》，客串了《欢乐颂》，还在《琅琊榜》里露了脸，戏全火了，可观众都没记住刘琳的表演。
直到2018年，刘琳参演了《知否？知否？应是绿肥红瘦》，她饰演的“大娘子”，虽是反派角色，但被她演绎得十分蠢萌，圈粉无数。
不仅如此，她还凭“大娘子”提名了白玉兰最佳女配，只是遗憾没能拿奖。
2020年，刘琳又出演了悬疑网剧《隐秘的角落》，她演的“周春红”再次让人叫绝，剧中全员贡献了教科书般的演技。
今年热播的革命题材电视剧《觉醒年代》里，刘琳饰演的李大钊妻子“赵纫兰”，戏份少但被她塑造得饱满，又一次提名了白玉兰最佳女配。
虽然刘琳的得奖运差了一些，但是金杯银杯不如老百姓的口碑，这些交口称赞的角色，足以证明了观众对刘琳的认可。
47岁的刘琳，追了23年，才赶上了老同学徐静蕾的脚步，完成了华丽逆袭。
如今，刘琳中年蹿红，被不少人称赞大器晚成，厚积薄发。
比起她精湛的演技，更让人佩服的，是她的好心态，她的热爱与坚守。出发晚不可怕，只要不是到终点，永远都有逆袭的可能。
在中年女演员处境尴尬的几年里，刘琳没有怨天尤人，而是演好每一个角色，就像她说的：把自己做好，别人才会看到你的好。
早成者未必有成，晚达者未必不达。期待姐姐日后塑造更多经典角色。