从1942年6月30日夜间一直到7月1日，在苏德前线顿河-罗斯托夫附近上空，一架三引擎的飞机横穿而过飞向东方，12小时后，它已经飞到了阿尔泰山脉与塔尔巴嘎太山脉之间的中苏边界地区。与此同时在罗马，贝尼托· 一刻不停地守着电话机，等待着来自意大利空军司令里诺·克尔索·弗哲拉的来电。
德国和意大利两国投入侵苏战争后，他们与轴心国“三角铁约”中另一方日本之间的接触，就告以终止了，而在日本人于1941年12月7日偷袭珍珠港后，这种状况更加难以改变了。
尽管东方法西斯盟国日本拒绝了轴心国间原先的义务，但东京、柏林和罗马他们间出于各自利益，又迫切需要协调一致，互相配合，特别是交换军事技术以及提供短缺的原料，在战争的最后3年期间，尤其需要借助于3个国家的飞行员和水手来解决这个问题。
意大利人着手进行了初次尝试，自1942年初起，其最高司令部事先疑虑的就是，英美盟军是否已经破解了己方的外交密码，而这正是意大利人同其驻东京的大使馆进行无线电通讯不能不考虑的，而为了保守住这一机密就需要更换新的密码，但这如何办到？意大利与日本之间远隔万里之遥，能逃脱盟军方面的控制吗？
1. 二战时期轴心国的领导人画像，从左到右分别为：意大利的墨索里尼、德国的希特勒、日本的裕仁
在苏联高炮火力下航行
这一困难使命最终委托给空军巨头来完成，其飞行员们掌握着Savoia-Marchetti（SM）.75型大型运输机，并且决定再将此型飞机改装成为具备超远航程的一类机型，以适应新任务的需要。
在二次世界大战期间，意大利人对航空领域始终予以高度关注，从“领袖”墨索里尼自己开始，直到其子布鲁诺与女婿加列阿措·齐亚诺，许多法西斯头目无不热衷于飞行活动。
在世界大战起始之际，意大利空军便实施了一次引人注目的空袭，目标是英国在巴林国的采油厂，为此它的飞行员们曾经被迫长驱4000千米距离直奔目的地。而眼下的任务其复杂、艰巨程度超过以往任何一次，航程高达8000千米以上，并且一大半航程是在苏联领土上空，下面又全是山岭和荒漠地形，连一份勾画详细、安全可靠的航图都不具备。
经过最为现代程度改装的SM.75 GA飞机，于1942年5月奔赴厄立特里亚进行了首次试飞，这是意大利原先的殖民地，后来被英国人占据了。意大利人的飞机飞临其首都阿斯马拉市上空投下了宣传小册子，内容是“别忘了罗马人，我们又回来了！”然而过了不几天，这架飞机却在基地间来回转场中，因一个疏忽失事坠毁，因此不得不加紧准备好第2架这类飞机以应急需。
6月29日，这架飞机转场到了扎波罗日机场，准备次日晚间由此起飞，为的是降低在穿越苏德交战火线时遭受暴露的风险。在该飞机上有着5名乘员和一些封存完好的邮筒，全是些高度机密性质的文件，包括新更换的密码以及领航海图。然而这些随机携带的文件无一可以证明这架SM.75 GA是准备飞往日本的，以免发生什么不测导致泄密。
东京方面为此次航行提供了充分的条件，但又小心翼翼地避免惹恼苏联，因为日本正在和苏方磋商签订相互中立条约的大事。所以它要求意大利方面在发生意外情况时，必须销毁一切机载的所有敏感物件。还须在飞行期间保持无线电沉默，飞机的燃油也必须加满为的是一步到位。最初一段航程中，飞行高度必须保持在800米以下，这就使得飞机始终处在被苏军防空火力和探照灯威胁着的范围之内，再加上还要防备苏联空军雅克歼击机的袭击。
2. 纳粹德国的空军司令戈林
纳粹空军司令戈林勃然大怒
按照意大利人原先的打算，这架飞机是要在东京降落的。然而为达到这一目的，整整花了两个月时间，才建成了东京著名的杜立特停泊场，并在此之后采用了更高级的相关安全措施。7月3日，飞机降落在东京附近的立川机场。
两周后飞机驶上归程，其间在包头做了一次起降，随后平安无事地在苏联领空上航行了上千千米。然而在飞向最近的意大利基地途中，到达靠近顿涅茨克的斯大林诺时，因无线电员没能同地面联络上，飞机竟然飞到了敖德萨。最后当飞机降落在罗马机场上时，墨索里尼亲自到场迎接，并向全体乘员颁发了最高帝国奖。
纳粹德国的空军司令戈林，在得知了意大利人的惊人成就后，对其下属大怒咆哮：“为什么这些只会吃通心粉的家伙能玩出这么大的鬼把戏，而我们的人却办不到？”的确是这样，德国人此前从未架起通往东方的空中桥梁，为达到这一目标，他们虽然曾特意选定了Ju-290这种四引擎飞机来实施，但从未飞往“旭日之国”那个方向。他们最初设想的计划是，让飞机自芬兰起飞，沿着北冰洋沿岸飞行一段，在横穿西伯利亚之后，再到满洲着陆。但日本还是因畏惧苏联发现，对这条路线未予同意。
日本人出于利己的政治考虑肢解了这一计划，随后他们建议将飞行路线改为走南线，并且还必须从保加利亚出发。然而德国飞机在这一路线上飞行，难免受到来自盟军方面的威胁。德国最后一次与日本有联系意义的航空飞行是在1945年，当时乘机前往的是德国新任驻日武官凯斯莱尔，但他的Ju-290飞机在特拉沃蒙德险象环生，于是这一飞行计划被放弃，他本人只好登上U-234潜艇赴任。
3. 由于盟军不断加强对大洋航行的控制，德国与日本之间实现人员、物资往来只能依靠潜水艇
开启水下护送方式
法西斯德国军事工业所需的战略原材料极度依赖进口，起初他们尝试只指望水面舰只来保证供给，把这一行动称作是“冲破海上封锁”。在1941—1942年间，他们的高速运输舰只活跃在海外地区采购，这些地区就包括一系列日本占领区，比如说，当时他们曾从日本控制的南亚、东南亚地区获得过3.2万吨橡胶。由于盟军不断加强对大洋航行的控制，德国与日本之间实现人员、物资往来就只有依靠潜水艇这一招了。到了1942年，日本占领了印度尼西亚和马六甲，这对于与日本接头的德国潜艇来说，一下就缩短了5000千米的危险航程。
日本方面为这一使用潜艇同德国合作的项目，起了个名为“柳”的代号，先后参与实施这一行动的有五艘潜艇，I-30成为了该项目中第一艘用于运货的潜艇，它成功地穿越了印度洋和大西洋到达目的地。1942年4月22日，它从马六甲的槟榔屿启航，在赴欧洲途中还在马达加斯加海湾的迪耶戈-苏瓦雷斯参与了对英国舰队的攻击（该潜艇上还载有一架弃置的水陆两用飞机，这是对方发现的，随后日本又有两艘微型潜艇渗入了海湾）。8月30日I-30潜艇驶入了比斯开湾，在这里他们受到了德国飞机和扫雷舰的迎接，为其开辟了直达法国洛里昂的安全通道。
抵达德国的日本潜艇全体艇员受到了盛大的欢迎，艇长远藤吹野丰还受到了希特勒的接见，并授予其铁十字勋章。日本人这次捎来了1.5吨云母，还有700千克虫胶。虫胶是提取自热带森林里的材料，是当时用来生产板材的重要原料，生产电器产品也少不了它。除此之外，I-30潜艇还送来了91型航空鱼雷的设计图纸和产品样本，这是德国人获得日本技术支持的明显例子。
作为交换，德国人向日本移交了PVO维尔茨堡雷达系统，并附有成套图纸， G7a和G7e鱼雷以及鱼雷自动驾驶仪,炮火操纵指挥系统，反坦克炮和高射炮，火箭弹，抗声纳收集器，工业金刚石以及50部艾尼格马密码破译机。日本潜艇在德国停留期间，德国人为该艇安装了雷达探测器并将其高炮替换为更先进的。所有这些做法，正是为了让日本在东方发挥更大的作用，足以减轻德方面临的压力。满载这些厚礼的日本潜艇9月22日驶上归程，并在10月8日顺利抵达槟榔屿。由此该潜艇照准方向直奔就近的新加坡，不料突然触发水雷，沉没在距岸边仅仅几海里之处。虽然大部分成员获救，但所有无法估算价值的载货全都沉入海底，经潜水员努力打捞，只是抢救出了其中的火炮，更为重要的如维尔茨堡雷达及其附件和图纸荡然无存，或是因艇上爆炸而损毁，或是因海水浸泡、腐蚀而无法利用。剩下比较有价值的只是几台密码破译机，移交给驻守槟榔屿的海军使用。
4. 日本I-29号潜艇到德国的照片
这有限的成功几率，促使日本人继续尝试“突破封锁”的行动。1943年7月1日，I-8潜艇从日本吴港驶出，艇上载货包括有当时世界上最高速的95型鱼雷、水陆两用侦察飞机横须贺E14Y，还有航空装货机的图纸。同时艇上配备的潜水员还将要由德国9型潜艇指挥驶过波罗的海航线,并要在后来单独地将其引领到日本。途中I-8潜艇在新加坡停泊，在此又携带了奎宁、橡胶和锡矿石。在大西洋上该潜艇与德国潜艇会合后，为继续航行的安全性，德国人为其配备了密码破译机。德国海军舰队的指挥官指示他们，凭借破译的密码同盟军的空中行动一直保持联系，借此隐蔽自己，并将目的地由法国洛里昂变更为布列斯特，这样他们在8月31日抵达布列斯特。
在归程中登艇的有两名日本海军部的人员，他们是回国述职。还有一些德国工程师、技术人员和水手。载运的货物从各色军事装备到技术设备均有，地对空、空对地的武器不用说，就连不久前新发明的青霉素药品也有多种类型的。I-8潜艇成为了惟一一艘全航程、全方位完成了《柳》计划的得力舰艇，该艇在沿途饱和程度的空中火力打击下航行了56000千米后，于当年12月21日安全地返回到吴港。德国用戈培尔式的大肆宣传，将其特大航程炫耀于世人，并公开宣布：今后日本的潜艇可以自由自在地驰骋公海直至大西洋了!
1943年12月17日，启航前往德国的l-29潜艇载有80吨橡胶、80吨钨矿石、5吨锡矿石、2吨锌矿石、3吨奎宁，还有鸦片和咖啡。在当时德国人手里的咖啡原料已消耗罄尽，不得已采用代用品维持需要。而早在数月之前，I-29潜艇完成了一项高度机密的使命，在莫桑比克海岸与德国潜艇U-180接上了头，当时在艇上的还有苏不哈斯·钱德拉·博斯，反英抵抗力量的领导人。博斯1941年从印度经由苏联去了德国，受到了希特勒和希姆莱的接见，纳粹党人认为他是个有着共同利益的盟友，于是允许他在德国组建一个“印度军团”。然而博斯很快就对纳粹党人失望了，决定投向日本人，为的是在亚洲建立个基地领导反英斗争。这次日本人的I-29潜艇将他送到了新加坡，他后来在新加坡建立并领导了一支“印度国家军”，还有一个名为“阿扎德·辛德”的印度流亡政府。难怪日本人也认为，笼络住博斯此人的意义，不亚于得到一整个步兵师的战斗力。此次前来德国，日本人还向本国大使馆移交了两吨黄金，用于以后与德方进行图纸和武器交易。
1944年3月11日，l-29潜艇到达法国洛里昂，途中虽然屡遭盟军海空袭击，不得不减缓了航行速度，但依靠密码破译机的帮助终归化险为夷。其艇长高垣木梨受到了希特勒的接见，并被授予铁十字勋章。在归程中该舰装载了一些绝对属于机密的货物，其中有火箭式歼击机Me-163和喷气式歼击机Me-262的图纸及其发动机的样本，巡航导弹Fau-1的机身，以及一系列其他最新式武器系列，同时还有罕见的材料，如：带有放射性镭的镭汞合金，数量不小的铀。德国方面派出一个专门分队护送，另有18名专家随行。
该潜艇到达新加坡后，德国人携带着图纸资料离开了，为的是乘坐飞机去日本。而他们的技术人员仍然留在艇上，然后潜艇继续行驶，准备直达目的地日本结束航程。然而美国人破译了日方的通信内容，密切跟踪着I-29的行动。1944年7月26日，该艇被美军的潜水艇击沉于菲律宾海域。
日本人最后一次突破封锁驶往欧洲的尝试，由l-52潜艇付诸实施，该艇于1944年3月10日启航，装载了10吨钼矿、11吨钨矿、120吨锡矿、60吨橡胶、3吨奎宁、54千克咖啡，同时这些货物中还有2200千克黄金，这是对德方提供技术一事的酬金。而在洛里昂港等待日方来领取的是价值连城的货物，其中有800千克氧化铀，但美、英方面从一开始就紧紧盯住了这艘潜艇。其前任I-34是英国人于1943年11月在马六甲海峡击沉的，在其启航后未驶出多远便遭此厄运。L-52穿越了大西洋后，在佛得角群岛附近与德军潜水艇相会，像往常一样，凭借艾尼格马密码破译机掩护自己。然而美国人已在日本人稍北的地方布置好并等待着了，是从航母与5艘驱逐舰的编队中抽出的一支分舰队。他们用飞机投下了环绕着日军潜艇的无线电水声浮标用以定位，随后根据潜艇发动机噪声自动制导发射了。
5. 1943年，德国将包括电气鱼雷在内的诸多重要军事研究成果送给了日本
送给天皇的铀
从德国方面来看，只有过一次成功的“突破封锁”尝试，这就是其U-511潜艇，它于1943年5月10日自法国洛里昂启航，经过90天航程顺利地抵达日本。其成员全程在水下行动，将满载的货物以及德国一整个防务学者团队，送给日本天皇的欧洲海军代表野村。此外，它在途中还击沉了盟军的两艘运输舰，可谓成果不凡。抵达日本后，该潜艇宣布，将希特勒赠送日本天皇的所有这些礼物，以RO-500编号入列日本海军舰队。
要知道,U-234潜艇带来的这批礼物是最具价值的“临终”馈赠，是希特勒向日本天皇预先许诺并真实兑现的一份大礼，明摆着是，行将灭亡的希特勒，将自己的未竟事业，托付给尚在垂死挣扎中的日本法西斯来完成，用心可谓良苦。看到德国人倒出的这些家底，就足以证明，艇上装载的这些礼物大而全，是德国人最重要的军事研究成果，其中有电气鱼雷、Henschel Hs 293航空炸弹、Me-262喷气式战斗机，总量240吨的货物中大多是机密产品。然而其中最为神秘的，也是其事先在清单中注明的，竟是560千克氧化铀。这只有一种解释，就是德国人明白无误地向日本提供了放射性物质材料。纳粹头子在覆亡前夕，将自己未能试验成功的核武器以传递接力的方式，交由日本法西斯继续完成，这一事实此前尚不为世人所知。
1945年4月15日，也即希特勒自杀前两周，U-234潜艇自挪威的港口驶出，半个多月中它一直在水下航行未浮出水面，只是到了5月4日，艇上人才得知，希特勒已经身亡并将一切后事托付给海军元帅邓尼茨了。到了下一次浮出水面也就是5月10日那天，该艇接到了邓尼茨元帅的命令，要他们升起黑旗向盟军投降。艇长起初怀疑这一命令的真实性，只是在得到其他驶往美国海岸的潜艇艇长证实后才相信。当时在U-234潜艇上还有两名日本军官，他们不愿投降，剖腹自杀了。
应注意的是，伴随着“柳”计划实行军事合作的同时，德日两国还在一个名为“穆松团队”的框架内活动。自1943年中期起德国开始进行对印度洋地区的军事行动，依靠碇泊在槟榔屿的41艘潜艇进行，这其中有22艘后来在战争途中被击沉。有趣的是，德国人送给意大利法西斯的那些潜艇，随着墨索里尼的倒台而丧失，其中只有区区3艘，在此之前因临时派往远东地区，侥幸得以保留，并且后来得以顺路为日本运送物资。举例说，U-195、U-219潜艇就曾给日本人运送过Fau-2导弹。
然而,利用水面战舰运送物资的大多数行动，均以失败告终。日本缺少制作弹药引信的汞原料，需要德国供给，于是德国与日本运作一个名为“暴君”的合作框架计划，由德国向日本运送水银，此行动也同样破产，多艘运输舰被盟军击沉。结果是数百吨水银倾覆在公海海底，留给如今的生态学家无穷烦恼。
总的说，日、德、意法西斯轴心国之间付出高代价做出的建立“轴线”的尝试，最终以惨败收场，这是由于盟军破译了其密码因而透彻掌握了其行动计划，所以把握、利用了大多数时机，消灭了他们的潜艇。有人好奇地发现，日本驻德大使大岛洪造就了泄露机密的最大渠道，正是他，将他本人凭借身份可以接触到的第三帝国的高层机密以及一切所见所闻特别是有关希特勒和里宾特洛甫的，毫无遗漏地以电文形式发回了日本，使得美国人窃听后可以即刻破译。
另外，从技术角度而言，即使日本人能够成功地复制得到的先进武器，也根本无力扭转战局。因为在美国的空中打击下，日本的工业产能已无法发挥，其枯竭的原料储备也根本无法保证供给。他们竭尽全力打造的“轴线”，也就只能日后留作战争罪证而已，别无它用。
版权声明：本文刊于2020年6期《军事文摘》杂志。作者：朱岩。如需转载请务必注明“转自《军事文摘》”。