夏日黄昏，5月30日的气温有34度，我的手脚却一直冰冷。裁判告诉我，距离牌表提交还有15分钟截止，Discord频道里英文和日文交替出现，像白色的噪声充斥在脑海里。“用这张牌究竟好不好呢？”于是换去又换回。想起学生时代考试前拼命翻书的日子，想让时间在这里凝结。
我闭上眼，直到比赛行将开始。
1.
我是一名宝可梦牌手。
牌手都会去牌店，我常去的那家在北京宋家庄的一个小巷子里。今天是我久违去店里的日子，又或许不是今天。
涌出地铁，穿过人潮，看到一座狰狞的钢铁楼梯向我挥手。走上2层推开门，复式的底层里没有人，却传来老板的声音。他坐在2层靠近楼梯的桌旁，跟一位熟客悠闲地打着牌。老板给我搬了一把空椅子，然后拿了一盒新系列卡包递给我。“你上次订的。”
我缓慢地撕着卡包，旁边的牌局还在进行。电视机里放着电影《回到未来》，是我放的，但没人在看。这里的每个夜晚都像这样：几桌在打牌，有人撕着包，老板点些糯米糍冰淇淋请客，每个人脸上都沾了点糯米粉，显得傻乎乎的。卡牌店笼罩在静谧中，人们来了又走，寻找自在的欢愉。
这里偶尔也会进行一些比赛，但规模不大，质量也一般，很多人没有比赛热情，打几盘草草了事。我更喜欢那种正式一点的，人人摩拳擦掌，想要比出个高低来——可惜中国大陆地区很难有这种机会，直到我听说一个线上大赛即将举办。
店里少有的热闹比赛
2.
Limitless原本是一家记录大赛牌表的网站，创始人是一对德国双胞胎兄弟Robin Schulz和Philip Schulz，兄弟俩在2016年建立了这个网站，并持续运营至今。由于疫情原因，宝可梦国际举办的各项官方赛事从3月开始便全部暂停，停摆一个月后，Limitless团队决定为社区承担这份责任，开启了他们的新项目Limitless线上系列赛。
其实在本地也有小规模的宝可梦卡牌比赛——月赛、店赛，但打来打去都是同一拨人，水平也参差不齐。四强几乎总被某4个人占着，靠后的几个也变化不大。人们相互熟识，知道其他人擅长的套路，用经验和针对性战术压垮对方。换个城市，可能又是一片新天地。这些比赛奖金不高，都是个人牌友自费赞助的。在宝可梦卡牌的海洋里，我们像一座孤岛。
得知Limitless举办线上系列赛时，第4站也是最后一站的报名已经开始。虽然我完全不知道该用什么牌组，却还是赶紧报上了，生怕错过最后一个机会——我太需要这个比赛证明自己，证明孤岛上也有先进的思想，证明我想与其余的大陆相连，就像在太空竞赛的年代，从马达加斯加的草原上发射火箭，等着阿姆斯特朗一起探索月球。
比赛在5月30日和31日举办，30日进行13轮瑞士轮，9胜4负以上的牌手有资格进入31日的比赛。听起来并不太难，但时差仍是考验：大部分选手是欧洲人，自然要照顾欧洲地区的作息时间。比赛安排在北京时间晚10点开打，直到早上6点才告结束。
我选择了“皮卡丘捷克罗姆”作为出战牌组，国人一般简称“皮捷”（我们用核心卡牌给整套牌命名，“皮捷”既指“皮卡丘捷克罗姆”本身，又指整套牌，下文我也将这么称呼它），欧美人叫它PikaRom。这是我初入坑时的第一副牌，如同皮卡丘之于小智，路卡利欧之于亚玄，虽然好一阵没玩了，但它还是我最可靠的搭档。这套牌以快速和稳定著称，开局占领先机，然后不断扩大优势。像黑曼巴，在高速中保持精准。
宝可梦卡牌赛事使用棋类常用的瑞士轮赛制：第一轮随机匹配，第二轮以后相同战绩对战，即第二轮1胜0负对1胜0负；第三轮1胜1负对1胜1负等。在瑞士轮阶段结束后，通常会有淘汰赛。依照人数取8到32人进行单败淘汰，有时是3局2胜，有时是1局1胜。
瑞士轮的有趣一点在于其“小分”计算方式，同分选手的排名取决于交战的对手成绩，如果对手胜率高，自己就比其他同分的选手更占优。9胜0负连输4轮的选手，几乎一定比0胜4负连胜9轮的选手排名更高。而保证对手胜率高的条件是什么呢？尽量晚一点输。
8-Bit战队最强选手Tord（左一）
官方线下赛事
3.
但我开局就输了。
我在首轮遇到“绵羊大宇怪”，这个卡组在比赛中非常罕见，属于相对娱乐的半控制型套牌。大宇怪的招式特效是对手无法使用道具牌，失去道具的皮捷变得迟缓而温柔，只要对面牌运不算太差，就能轻松送我一败。
首轮的失败相当于百米飞人战起跑摔了一跤，即使接下来的赛程打到9胜3负，出局的概率也相当之大，10胜2负才相对保险——听起来还挺吓人的，对吧？
可我第4轮再次败北了，输给一个克制我的牌组，异兽花岩怪。它的核心打法是以小博大——宝可梦卡牌对战基于电子游戏中传统的6对6单打对战，一旦宝可梦遭受了超过自身HP值的攻击，就会陷入“气绝”状态，对手抽取奖励卡，先赢得6张奖励卡的玩家获胜。根据宝可梦卡的不同，取得的奖励卡数目也有所不同：普通宝可梦1张，GX与V宝可梦两张，TAGTEAM与VMAX宝可梦3张。
异兽花岩怪的宝可梦都是1奖品的普通宝可梦，而我方则大多是3奖品的TAGTEAM宝可梦，更强的招式的意味着更大的风险，有些卡组就抓住了这种机会，只要3只普通宝可梦换掉一只TAGTEAM宝可梦，胜利的天平就会止不住地向自己倾斜。
于是我的战绩来到了2胜2负，这个成绩在13轮瑞士轮赛事中，基本宣告比赛结束。同时，时钟也走到了凌晨1点。我不可避免地摇摆了，一个念头在脑海浮现——Drop，这个词代表退出比赛，成绩将定格在2胜2负，此后匹配到的玩家将自动获得一场胜利，两全其美的好事，意味着我能舒服地睡下，迎来一个美好的周日。
但血液里的曼巴毒素还是不合时宜地发作了——也许我的血中根本没有曼巴毒素，我不怎么在乎这件事，谁又在乎呢？
我洗了把脸，打开窗，潮湿的风吹向我，有树枝和泥土的气息。夏夜总是不太黑，云显得暗暗发红。练习的时候好像也是这样。我不吸烟，但气氛却是这样的气氛。年初的时候，我以为春末夏初已经是疫情持续的极限，结果真到了5月，封闭管理还是堵得我喘不过气来。在家的日子给了我更多机会提升自己——当然也包括宝可梦卡牌技术。
练牌是个枯燥的过程，不断地匹配新的对手，不断地一张张调整自己的套牌，统计对其他套牌胜率，分析对策……直到套牌成型，找来朋友做针对性练习，测试想象中的对策成功率，再次统计胜率，然后推倒重来，开始新的轮回。
在这样的过程中，很多人的激情和意志被消磨殆尽，放弃比赛优胜的念头，抄抄大赛前几名的牌表，当一个普通玩家——我并不是说这样不好，相反，这是个更加健康的胜负观念，只是我不想这么做。
屏幕在关着灯的房间里闪烁奇妙的光。我把幻想出来的烟整支吞下，血管中燃起烈火：还剩9轮，最多再输1场。
好像也不是那么遥不可及。
4.
有些人的快乐来自于安宁，另一些则拥抱激情。生活中的我是前者，但到了任何一个能决一胜负的领域——有位朋友曾告诉我，我是一名真正的竞争者。
他原本用的词我已经记不清了，是类似“牛×”“太××较劲了”“求你去单排吧”这种通俗的语言。但我把它翻译成“竞争者”，Competitor，听着不太像正常中国人会说的词——但科比·布莱恩特总喜欢这么说——“他是一个真正的竞争者。”就这样称赞与他惺惺相惜的运动员们。
对抗型游戏中，我也总想做那个最好的，至少是往最好的路上攀登的那个。在宝可梦卡牌的世界里，最好的可能是Tord Reklev，或者Robin Schulz，世界冠军。只不过在中国，通往世界冠军的路可能不太好走。
2016年，宝可梦官网的竞技项目Play!Pokemon对中国玩家开放注册。这意味着来自中国大陆地区的牌手（以及VGC对战玩家）可以代表中国出战，对阵表的首列那里会显示一面小小的、红红的旗子。只是时至今日，大陆地区依旧没有举办官方大会的资格，大陆玩家想参加官方赛事，还是要去中国台湾地区、去日本或更遥远的地方，接受当地的规则。
在这件事上，我有3个愿望想要实现：一是在家门口打一场宝可梦官方比赛，二是世界规则可以统一，最后一个是世界冠军。听起来都很遥远，像天边的云霞。
除了站在甲子园投手板上投球和成为星际移民的开拓者，我没有更加疯狂的愿望了。
但说实话，我从未拿过冠军。无论是30人的月赛，还是最少4人的店赛，或是跳脱出去算上其他游戏、棋牌和体育运动，我最多只拿到过亚军。即使我是一群人中最强和准备最充分的选手，也会因为各种奇怪的失误而错失冠军。朋友们会因此调侃我：“什么时候登基？”而我只能说：“下次吧。”引得众人都哄笑起来，牌店内外充满了快活的空气。
可这是我最接近国际大赛的时刻，我绝不能在此止步。我想要一个真正的胜利，击败绝对强者，迎来一个属于我的时刻……
5.
我闭上眼睛。阳光烈焰炙烤一天的马路，还未散发完它吸收的热量。无处安放的热浪从窗户缝挤进屋里，蒸得我头昏脑胀。恍惚间我感到自己站在阪神甲子园球场的中心，周遭有数万个观众声嘶力竭地喊，吹奏部努力吹着助威乐曲，却被压在观众们的呜呜祖拉下面无法动弹。计分板上是九局下半2比2平分，对方进攻，满垒，1好2坏2出局——再退一步，然后退无可退。
我奋力投出一个好球，挣扎着击败了第五轮的对手“路卡利欧美录梅塔TAGTEAM”，这是一个消耗与进攻兼备的卡组，我需要时刻转换思路，决定出动的时机，3胜2负。
第6轮似乎是个喘息机会，对手牌组十分凌乱，不知道怎么赢到3场……或许是2负之后的轮空，但能匹配到他，证明我的小分早已跌入谷底。4胜2负。
赛程近半，到了欧美选手的中场休息吃饭时间。我也还没吃，但为了抵抗困意，提高集中度，我选择了放弃晚饭，喝口酸奶聊以自慰。看着Discord里裁判与选手们的美食分享，流出的口水只能往肚子里咽……
真好吃……
接下来第7轮我面对的是环境主流之一，喷火龙莱希拉姆TAGTEAM。喷火龙在国外，尤其是欧美地区的人气高得吓人，收藏级高罕牌的价格也是数倍于其他宝可梦。同时，这一轮的对决也是传说中的宝可梦——黑龙捷克罗姆与白龙莱希拉姆，第一世代人气宝可梦——皮卡丘与喷火龙之间的对决。
雷击与火焰从决定开局顺序时便交织在一起——火系最受后手的垂青，不让对手舒服地启动成了我的首个目标。对方丧失后手权后连续发了数个生气表情，试图干扰我。我在后手的前几回合连续放下皮捷与雷丘，手贴能量，卡璞鸣鸣充能，咚咚鼠滤牌，再使用能量转移，终于率先出手，以150点重创喷火龙。
虽然使皮捷完全暴露在喷火龙的火力之下，不过这只是一个掩球，真正的杀招在于后排场地上脸颊噼啪作响的雷丘。对于庞大笨重的喷火龙来说，被雷丘麻痹一回合显然无法接受，于是他用捕捉器将雷丘强制替换进场，一发230点的烈焰强袭，将雷丘的剩余HP压至30点。
但雷丘才是真正的掩球。我使用手牌中的“组队转移”，将濒死雷丘身上的两颗能量转移到皮卡丘和捷克罗姆身上，连续打出3张“电气之力”，手贴“高速电能量”，然后打出“电次”，检索“伟大捕捉器”和“基础电能量”，使对方的另一只满血喷火龙强制进场，然后使用一局游戏一次的GX招式，290点击杀前排，170点穿透后排，前后两只喷火龙一回合内全部气绝，获取6张奖励卡，赢得胜利。
雷鸣压倒烈火，战绩也在3连胜后来到了5胜2负。意味着我的胜率回归到了9胜4负以上，只要保持状态，就能进入第二天的争夺。
这喷火龙癌得治……
6.
之后，我连克两名使用三神花岩怪的玩家，战绩来到7胜2负。我对这套牌非常熟悉，几乎不会输，倒不是因为牌组间相互克制，而是我赛前选择套牌时正好对其练习了半个月，对节奏和细节十分了解，当时本想用作奇兵，没承想在这儿发挥了作用。
第8、第9胜，分别战胜了多龙巴鲁托VMAX以及再一个喷火龙，一路连胜给了我些许幻觉——好像忘却了前4轮的苦战，变得从容起来了。“再投一个好球，比赛就结束了吧。”我这么想，然后在决定命运的第12轮遇到了皮捷镜像战。
就像科比和上杉达也都敢投出决定命运的一球一样，自信总建立在经年累月的练习上……在自己的文章里这么说可能会有点奇怪，但道理总是这么个道理。篮球、棒球、足球、宝可梦卡牌，一切与人竞争的事物都是如此，世上不缺天才，也不缺努力的人，但努力的天才总会是其中最闪耀的那个，我并非他们之中的一员。
如果想追随伟大，就要比伟大更加努力。
最后一轮结果已定，天边的鱼肚白早已化成了鱼汤，从窗帘的缝隙流进屋里，照得人心里暖洋洋。11胜2负，9连胜，所有选手中的次好成绩。
我花了大概个把小时回忆起整夜的故事，写成小战报发给还没睡醒的朋友，然后去麦当劳吃了个早餐——猪柳蛋麦满分、薯饼两个、咖啡，从肯德基打包过去的牛肉粥。回家一觉睡到下午，咖啡因对我无效。
年龄从来不是问题
7.
但第二天的比赛我搞砸了，可能是麦当劳店员的无声诅咒，抑或是咖啡因的绝地反击，总之我搞砸了。继承昨天的战绩，16胜4负就可以进入8强，我打成了14胜6负，单算第二天则是3胜4负，胜率低过一半。
等我再次醒过来，成绩已经发表，1303人中的第51名。虽然第二天打得一团稀烂，但老实说，这个成绩远超我——和Robin Schulz的预期。建站后尚未有玩家以中国账户取得成绩，Limitless网站甚至没有准备中国国旗，以一个小问号代替。
Robin很快补全了数据库，顺道祝贺了一下我的战绩。51名，听起来不怎么露脸：不是冠军，不是8强，甚至连32强奖金都没分到，却是一个宝贵的开始。我是一个集体荣誉感不太强的人，但当真看到国旗挂在自己名字前面，还是心潮澎湃。
但这无法让我满足，我想要更好的。等疫情过去，我和朋友计划去一次日本或新加坡，参加线下官方赛事，冲击更好的名次，我还远未结束。
一个月后，相同规模的线上大会POG举办，我再次刷新了自己的最好成绩，第41名 ，同期有一位来自中国香港的选手进入了四强。中国香港和中国台湾地区的卡牌文化发源得比我们更早，与日本和东南亚各国卡牌交流频繁，参赛也相对方便，大陆地区虽有良好的万智牌传统，宝可梦卡牌却还是刚刚起步，如果有朝一日大陆地区的选手也能在家门口举起奖杯，将是何等幸事。
这种感觉难以形容，就像独自一人驾驶飞船发现了宜居星球，在大地上镌刻下人类的符号，喜悦在深空中回响。虽然同胞们可能很久才能发现，但我清楚地知道，这意义重大。
一面国旗
后记：我的胜利是属于我的
这篇文章在审阅时数次易手，最初是拖泥钱老师负责，而后转接给了熊宇老师，熊老师挣扎在藏区高原时，嘱托池骋老师照顾好我，后来池老师也出差了，最后只能壮着胆子找祝老修改，再后来池老师回来，又重新接手。
我是一名编辑，同时也是热爱比赛的牌手，这篇自吹自擂般的文章，讲述了我的故事。文章的初稿与现在可能只有100个字相同，那时候的标题还是《疫情下，实体卡牌社区的困局与破局》，里面没有我，我主动隐没在了群体和行业中。熊老师在上班的第一天问我：“哪些文章里应该有你，哪些文章里不该有？”我当时只答出一半，另一半相信这篇文章可以向熊老师回答。
不过，在池老师改完之后，这篇文章里已经只剩我了……