刚刚结束的高考可以算是人生最重要的比赛之一。虽然一次高考绝无法定夺人生的成败，但也是影响命运的重要关口，残酷不言而喻。
而体育竞技场上，更是将这种残酷体现的淋漓尽致。
这个七月，因为疫情暂停了261天F1比赛刚刚恢复。
虽然少了观众，围场里的员工因为安全考虑也大为减少，但丝毫没有影响车迷线上观赛的热情，车手也使尽浑身解数，为观众送上了一场高潮迭起、意想不到的精彩比赛。
可与往昔不同的不止是缺席的观众，还有一名缺席的车手，
尼科·霍肯伯格，Nicolas Hülkenberg，
他的粉丝给他起了一个可爱的名字，Hulk，绿巨人，国内的车迷更亲切地叫他“猴根宝”。
他不是明星车手。不是赛车迷的话可能都不会听过他的名字。
但在他身上发生的故事，却不止属于赛车，更像是每个普通人都有些熟悉的故事。
在网飞出产的F1纪录片《极速争胜》中专门有一集来讲这个德国车手的有些悲伤的故事。
还给这一集起了个名字，“Music Chairs”，就是我们从小都玩的“抢椅子”。
是啊，不管有多少前仆后继的优秀赛车手，F1一共只提供了20把椅子，车手来来去去，如同抢椅子。
赛道灯灭，如音乐声响，开始奔跑，
赛车冲线，如音乐声停，去留敲定。
很遗憾，他是离开的那一个。
作为一项最顶级的国际赛事，70年的F1比赛史就是对无限速度的追逐史，追逐的过程中，观众的关注一向归于两个字，“冠军”。
冠军可以在领奖台上尽情喷洒香槟，享受无数的鲜花掌声，收到无数的欢呼喝彩，
无尽的荣誉归于至高的速度。
六冠王汉密尔顿+四冠王维特尔
不管是不是赛车迷，也都能或多或少听过几个名字，
法拉利，迈凯伦，奔驰，车王舒马赫、汉密尔顿……
这些现在或曾经的冠军，都因其在领奖台上的风采而俘获万千粉丝。
但，这样的光鲜不属于霍肯伯格。
2017年新加坡大奖赛后，霍肯伯格以129次出赛成为最多出赛却没站上过颁奖台的一级方程式赛车车手。
两年后，2019赛季结束，这个数字达到了177次。
也就是说，177个周末，他怀着对奖杯的憧憬驶上赛道，但换回的只有177次的铩羽而归，
次次陪跑，从无例外。
他成为了一项最“无人羡慕的”记录保持者，
参加比赛最多但从未登上领奖台的车手。
是能力不够么？不是。
87年出生的霍肯伯格是他这一代车手中最优秀的之一，从8岁起开始驾驶卡丁车，他的整个青春献给了赛车，30年的梦想就是登上领奖台，这像不像一直说要考北大清华的我们。
纵观他的职业生涯，进入F1前，这位德国车手基本上赢得了所有他参加过的比赛，2015年也曾经代表保时捷获得勒芒冠军，在F1比赛中也贡献了不少精彩的超车。
19年的德国站，是霍肯伯格的高考。
赛季已进入后半段，霍肯伯格依旧还没有奖杯。此次在自己的祖国主场作战，突发的一场大雨让比赛充满了变数。
下雨天湿滑的赛道，遮挡赛车手的视线的水雾，依旧飞一样的速度，每一秒钟每个转角，都有可能出现新的故事。
但这也是证明自己能力的最好时刻，别的车手接连发生意外，但霍肯伯格一路过关斩将，用实力和经验杀出一条血路。
赛程过半，他已经追到了第二，他的F1历史最好成绩，并且与第一名的差距还在不断缩小。
就是今天了，从车队到他自己，所有人都意识到，这是他离领奖台最近的一次了。
可是，也许是命运的捉弄，也许是“近乡情更怯”，在比赛还剩最后10圈的关键时刻，一个意外突然发生，赛车冲出赛道陷入砂砾，霍肯伯格最终遗憾退赛，错失奖杯。
撞击那一瞬间，不只霍肯伯格的心跌到了谷底，所有的观赛者都为他感到惋惜。
最终，遗憾持续到了赛季结束，无数次的失败之后，暂时没有车队再与他签约，霍肯伯格10年F1生涯，最终被迫按下暂停键，或者，终止键。
也许，所有过往皆是序章，假期休整后他还会再次回归，再以老将身份杀出片天地，
也许，此次句点终成终章，但33岁的他不论如何都是正值壮年，还有广阔天地大有可为。
但无论如何，这次离开，不算黯然离场，他已经交付给观众们自己在F1里10年不懈的拼搏，用10年的奋斗回应了自己的热爱和内心追求的事业。
而且相比于一场出场费动辄数十万上百万的娱乐明星，这些和霍肯伯格一样场场拼命的年轻人，薪资却并没有想象的高。
这是霍肯伯格离开后的2020赛季车手公开薪资，可以看到，除了前两名天选之子的4K万年薪，剩下的车手薪水并不高，甚至不少车手年薪都还没有到达百万，就算算上汇率，也只能勉强达到“某乎”平均水平，和演艺圈里一大批动辄年薪上亿的明星相比，更是差距不少。
这可是世界最顶级的赛车手，而这些年轻的车手，常常在5、6岁就开始走上赛道，在别的男孩还在追鸡逗狗的时候，他们已经开始了无数的训练和比赛，从开卡丁车到方程式，一路杀进F1，成为世界上最顶尖的20名车手之一。
他们承受的不是演艺圈明星能够想象的压力与危险。
十几年如一日，在单调的赛道上不断的绕圈，不断的冲刺。没有周末，没有懈怠，无论寒暑，全副武装，以300km/h的生死时速，在一圈圈的循环上奉献了整个青春，甚至，奉献生命。
2019年，96年出生，年仅22岁的法国F2车手胡贝尔，因为比利时斯帕站比赛中的一次突发事故，赛车被拦腰斩断，不治身亡。他去世前被认为是最有可能进入F1的车手，而因为这场意外，只能梦断斯帕。
那一刻，不仅是胡贝尔家人永远的伤痛，对于所有赛车手的亲人来说，都是一场噩梦。
再看张雨绮等明星的“高危论”，不由觉得好笑。
尽管F1不断出台新的安全措施，但速度至上，注定这不可能是绝对安全的比赛。
有车手的妈妈说：“什么样的妈妈可以忍受自己的孩子干这个”？
却因为孩子的热爱，自己变成了这样的父母，在赛场边提心吊胆看整场比赛。
可他们却不能阻止孩子再次走上赛道，因为这是生命里的热爱和毕生追求的事业。这才有阿隆索、莱克宁甚至舒马赫，功成名就之后没有选择提前退休好好休息，而是依然回归赛道，继续拼杀。
随着比赛的不断推进，霍肯伯格的记录也许还会有其他执着的追梦人代替，但尽管他们无法成为冠军，甚至无法捧起奖杯，但我们依然为他们这样的车手叫好。
因为和人生百态一样，F1从来不仅是冠军的游戏，
10支车队，20名顶尖车手，18场分站赛，
总冠军却只有一个。这注定了不可能人人都做冠军。
特别是在没有预算帽的时代，谁能做冠军，除了实力与运气，更多是看你在哪只车队。
若能有幸加入大车队，那么就意味着更牛的发动机、更好的技术指导、更多的支持。
如果不在奔驰、法拉利、红牛这样的第一方阵车队，那么就意味着，基本已经与冠军无缘，甚至，连登上领奖台都无比困难。
这也是“绿巨人”一直无缘奖台的原因之一。
可是，如果只有冠军厮杀，小车队只是凑数，没有资源的选手只能陪跑，
那么，这样只属于资本的游戏注定无人喝彩。
我们被感动，是因为即使是在聚光灯外的车手也为了自己的热爱拼尽全力，
即使在一个半小时的比赛中，也许只能在被套圈超车时才能在电视转播镜头中出现几秒，也许整场都不会被解说念到几次名字，也许整个赛季结束都没有拿到一分，
但没关系，他们一样奋力向前。
因为对爱好的追求和对速度的激情，一刻不停向前冲。
我想，对于我们这样的车迷来说，这才是F1的魅力，
班上有像“朝阳”一样的“天才选手”遥遥领先，霍肯伯格更像是班上的中间生，普通不起眼，但一直也从未停止奋斗。
也许到最后关头，他也没能赢得那场重要比赛，但努力的过程早已经说明了一切，何况，谁知道以后呢？
人生和比赛一样充满了太多的不确定，不管是不是冠军的命，都可以拼搏一把、选择向前。
这可能才是体育的精神。
Keep running，收入、安危、名次，都挡不住为了热爱而奋斗比拼。
不管是不是领先，目标只有一个，
下一个弯道，超车。