X

就算177次都没胜利,但也要继续试着努力

刚刚结束的高考可以算是人生最重要的比赛之一。虽然一次高考绝无法定夺人生的成败,但也是影响命运的重要关口,残酷不言而喻。

而体育竞技场上,更是将这种残酷体现的淋漓尽致。

这个七月,因为疫情暂停了261天F1比赛刚刚恢复。

虽然少了观众,围场里的员工因为安全考虑也大为减少,但丝毫没有影响车迷线上观赛的热情,车手也使尽浑身解数,为观众送上了一场高潮迭起、意想不到的精彩比赛。

可与往昔不同的不止是缺席的观众,还有一名缺席的车手,

尼科·霍肯伯格,Nicolas Hülkenberg,

他的粉丝给他起了一个可爱的名字,Hulk,绿巨人,国内的车迷更亲切地叫他“猴根宝”。

他不是明星车手。不是赛车迷的话可能都不会听过他的名字。

但在他身上发生的故事,却不止属于赛车,更像是每个普通人都有些熟悉的故事。

在网飞出产的F1纪录片《极速争胜》中专门有一集来讲这个德国车手的有些悲伤的故事。

还给这一集起了个名字,“Music Chairs”,就是我们从小都玩的“抢椅子”。

是啊,不管有多少前仆后继的优秀赛车手,F1一共只提供了20把椅子,车手来来去去,如同抢椅子。

赛道灯灭,如音乐声响,开始奔跑,

赛车冲线,如音乐声停,去留敲定。

很遗憾,他是离开的那一个。


作为一项最顶级的国际赛事,70年的F1比赛史就是对无限速度的追逐史,追逐的过程中,观众的关注一向归于两个字,“冠军”。

冠军可以在领奖台上尽情喷洒香槟,享受无数的鲜花掌声,收到无数的欢呼喝彩,

无尽的荣誉归于至高的速度。

六冠王汉密尔顿+四冠王维特尔

不管是不是赛车迷,也都能或多或少听过几个名字,

法拉利,迈凯伦,奔驰,车王舒马赫、汉密尔顿……

这些现在或曾经的冠军,都因其在领奖台上的风采而俘获万千粉丝。



但,这样的光鲜不属于霍肯伯格。


2017年新加坡大奖赛后,霍肯伯格以129次出赛成为最多出赛却没站上过颁奖台的一级方程式赛车车手。

两年后,2019赛季结束,这个数字达到了177次。

也就是说,177个周末,他怀着对奖杯的憧憬驶上赛道,但换回的只有177次的铩羽而归,

次次陪跑,从无例外。

他成为了一项最“无人羡慕的”记录保持者,

参加比赛最多但从未登上领奖台的车手。




是能力不够么?不是。

87年出生的霍肯伯格是他这一代车手中最优秀的之一,从8岁起开始驾驶卡丁车,他的整个青春献给了赛车,30年的梦想就是登上领奖台,这像不像一直说要考北大清华的我们。


纵观他的职业生涯,进入F1前,这位德国车手基本上赢得了所有他参加过的比赛,2015年也曾经代表保时捷获得勒芒冠军,在F1比赛中也贡献了不少精彩的超车。

19年的德国站,是霍肯伯格的高考。

赛季已进入后半段,霍肯伯格依旧还没有奖杯。此次在自己的祖国主场作战,突发的一场大雨让比赛充满了变数。

下雨天湿滑的赛道,遮挡赛车手的视线的水雾,依旧飞一样的速度,每一秒钟每个转角,都有可能出现新的故事。

但这也是证明自己能力的最好时刻,别的车手接连发生意外,但霍肯伯格一路过关斩将,用实力和经验杀出一条血路。


赛程过半,他已经追到了第二,他的F1历史最好成绩,并且与第一名的差距还在不断缩小。

就是今天了,从车队到他自己,所有人都意识到,这是他离领奖台最近的一次了。

可是,也许是命运的捉弄,也许是“近乡情更怯”,在比赛还剩最后10圈的关键时刻,一个意外突然发生,赛车冲出赛道陷入砂砾,霍肯伯格最终遗憾退赛,错失奖杯。

撞击那一瞬间,不只霍肯伯格的心跌到了谷底,所有的观赛者都为他感到惋惜。


最终,遗憾持续到了赛季结束,无数次的失败之后,暂时没有车队再与他签约,霍肯伯格10年F1生涯,最终被迫按下暂停键,或者,终止键。

也许,所有过往皆是序章,假期休整后他还会再次回归,再以老将身份杀出片天地,

也许,此次句点终成终章,但33岁的他不论如何都是正值壮年,还有广阔天地大有可为。

但无论如何,这次离开,不算黯然离场,他已经交付给观众们自己在F1里10年不懈的拼搏,用10年的奋斗回应了自己的热爱和内心追求的事业。



而且相比于一场出场费动辄数十万上百万的娱乐明星,这些和霍肯伯格一样场场拼命的年轻人,薪资却并没有想象的高。


这是霍肯伯格离开后的2020赛季车手公开薪资,可以看到,除了前两名天选之子的4K万年薪,剩下的车手薪水并不高,甚至不少车手年薪都还没有到达百万,就算算上汇率,也只能勉强达到“某乎”平均水平,和演艺圈里一大批动辄年薪上亿的明星相比,更是差距不少。

这可是世界最顶级的赛车手,而这些年轻的车手,常常在5、6岁就开始走上赛道,在别的男孩还在追鸡逗狗的时候,他们已经开始了无数的训练和比赛,从开卡丁车到方程式,一路杀进F1,成为世界上最顶尖的20名车手之一。

他们承受的不是演艺圈明星能够想象的压力与危险。

十几年如一日,在单调的赛道上不断的绕圈,不断的冲刺。没有周末,没有懈怠,无论寒暑,全副武装,以300km/h的生死时速,在一圈圈的循环上奉献了整个青春,甚至,奉献生命。

2019年,96年出生,年仅22岁的法国F2车手胡贝尔,因为比利时斯帕站比赛中的一次突发事故,赛车被拦腰斩断,不治身亡。他去世前被认为是最有可能进入F1的车手,而因为这场意外,只能梦断斯帕。

那一刻,不仅是胡贝尔家人永远的伤痛,对于所有赛车手的亲人来说,都是一场噩梦。

再看张雨绮等明星的“高危论”,不由觉得好笑。


尽管F1不断出台新的安全措施,但速度至上,注定这不可能是绝对安全的比赛。

有车手的妈妈说:“什么样的妈妈可以忍受自己的孩子干这个”?

却因为孩子的热爱,自己变成了这样的父母,在赛场边提心吊胆看整场比赛。

可他们却不能阻止孩子再次走上赛道,因为这是生命里的热爱和毕生追求的事业。这才有阿隆索、莱克宁甚至舒马赫,功成名就之后没有选择提前退休好好休息,而是依然回归赛道,继续拼杀。

随着比赛的不断推进,霍肯伯格的记录也许还会有其他执着的追梦人代替,但尽管他们无法成为冠军,甚至无法捧起奖杯,但我们依然为他们这样的车手叫好

因为和人生百态一样,F1从来不仅是冠军的游戏,

10支车队,20名顶尖车手,18场分站赛,

总冠军却只有一个。这注定了不可能人人都做冠军。

特别是在没有预算帽的时代,谁能做冠军,除了实力与运气,更多是看你在哪只车队。

若能有幸加入大车队,那么就意味着更牛的发动机、更好的技术指导、更多的支持。

如果不在奔驰、法拉利、红牛这样的第一方阵车队,那么就意味着,基本已经与冠军无缘,甚至,连登上领奖台都无比困难。

这也是“绿巨人”一直无缘奖台的原因之一。

可是,如果只有冠军厮杀,小车队只是凑数,没有资源的选手只能陪跑,

那么,这样只属于资本的游戏注定无人喝彩。

我们被感动,是因为即使是在聚光灯外的车手也为了自己的热爱拼尽全力,

即使在一个半小时的比赛中,也许只能在被套圈超车时才能在电视转播镜头中出现几秒,也许整场都不会被解说念到几次名字,也许整个赛季结束都没有拿到一分,

但没关系,他们一样奋力向前。

因为对爱好的追求和对速度的激情,一刻不停向前冲。

我想,对于我们这样的车迷来说,这才是F1的魅力,

班上有像“朝阳”一样的“天才选手”遥遥领先,霍肯伯格更像是班上的中间生,普通不起眼,但一直也从未停止奋斗。

也许到最后关头,他也没能赢得那场重要比赛,但努力的过程早已经说明了一切,何况,谁知道以后呢?

人生和比赛一样充满了太多的不确定,不管是不是冠军的命,都可以拼搏一把、选择向前。

这可能才是体育的精神。

Keep running,收入、安危、名次,都挡不住为了热爱而奋斗比拼。

不管是不是领先,目标只有一个,

下一个弯道,超车。