X

许美静:她的天籁之音疗愈了无数人,却没能疗愈自己唏嘘的人生

近日,在社交媒体刷到一些考古音乐视频,是关于早年木船民歌餐厅的演唱片段。比如张惠妹、陈洁仪、许美静等歌手,虽然只有简单的伴奏,且音质略显粗糙,但明显能听出,这些老歌手的演唱,真不是如今的歌手能比的。尤其是当我听到许美静演唱的一首《遗憾》,我瞬间被击中了,这声音太好听了,所谓的天籁之音,大概就是这样吧!

当然,我并不是第一次听许美静的歌声,她演唱的《城里的月光》《阳光总在风雨后》等歌曲脍炙人口,但也许是当年听的时候年纪还小,不知道她的声音是如此动人,现在才明白,简直惊为天人呐!

与此形成鲜明对比的,是我上个月才在网上看到一些文章报道,说天后许美静也想搭上直播这趟车复出,在社交媒体开通账号,首场直播她卖力地自弹自唱,可最多时刻也只有30人在线围观,录播视频也只有区区几百次播放。

如此惨淡的人气,令她几近崩溃,随后她注销了账号,再次消失在大众的视野之外。

时间再往前推2年,2019年8月,记得当时许美静引发过一阵关注,是因为有网友拍到她在新加坡街头“卖唱”。她穿着一套以往登台的红色演出服,一个行李箱,一套音响,迎着路人唱着那首《阳光总在风雨后》。

而最令人感慨的,不是天后当街“卖唱”,而是她还特意竖着一块牌子,上面用中英文对照写道:

而再往前推,就是许美静多年被传的精神分裂、曾大闹酒店之类的消息……

曾经的一代华语天后,后半生何以沦落至此?她的天籁之音,曾疗愈了无数人,最终却没能疗愈自己,令人唏嘘!

回首许美静的演艺人生,成功与落寞,都与一个名字息息相关,他就是被誉为“新加坡李宗盛”的陈佳明。

20世纪的华语歌坛,几乎每一个天后歌手的背后,都有一位教父级的音乐制作人。而许美静背后的这个人,就是陈佳明。不能否认,陈佳明确实是一位很有才华的音乐人,是他发掘了许美静,并一手将她推上了华语天后的位置。说他是“新加坡李宗盛”也并不夸大,除了音乐方面,与女歌手情感方面的“相爱相杀”,也与李教父有得一拼。

但许美静显然没有林忆莲运气好,林忆莲至少让李宗盛放弃家庭迎娶了她,当了几年李太太;而许美静,终其一生也活在陈佳明的欺骗之下,没有获得一日的名分,最终忧郁成疾,毁了后半生……

1993年, 19岁的许美凤(许美静原名)参加新加坡《寻找巨星》歌唱比赛被发掘,并签约佳和唱片,从此开启了与陈佳明音乐上的合作。陈佳明第一次听到她的歌声就如获至宝,而许美静也对大自己10岁的陈佳明无比信赖,视之为恩师与知音。

陈佳明当时就已有家室,太太是某知名杂志主编,在打造许美静的过程中,他还带太太见过这位歌手。讽刺的是,许美静这个名字还是在陈佳明太太的建议下改的,因为她个性恬静,用“美静”比“美凤”更符合本人气质。陈太太一定想不到,这位由她赐名的女歌手,日后会跟她们上演一段多年的三角情感闹剧。

1994年,由陈佳明量身制作的许美静首张专辑《明知道》发行,里面有一首同名歌曲《明知道》,歌词就是许美静与陈佳明合写的。“明知道”中的“明”,正是指的陈佳明,因为在许美静心里,这个世界只有陈佳明最懂许美静。陈佳明在专辑文案中这样说:与生俱来的神经质,教人疼爱怜惜;她的声音像一双手,轻轻抓住你的心,让人想哭。

这张唱片虽然只在新加坡发行,没有在华语乐坛有太大影响,但却没能逃脱一个人敏锐的目光,他就是华语教父李宗盛。李宗盛不允许这样的好声音流落在外,他想要收编到滚石来,自己好好打造。

在真正的李宗盛和“新加坡李宗盛”之间,许美静没有动摇,她坚守在陈佳明身边。我不知道有几个歌手(尤其是新人歌手)能对李宗盛说不,许美静是我所知道的唯一一个。从这一点上,就隐约看出,许美静当时就已决定这辈子要吊死在陈佳明这棵树上了。

许美静跟随陈佳明加盟上华唱片,于1996年发行了《遗憾》和《都是夜归人》两张专辑。这两张专辑可谓经典,陈佳明精心为她打造了《遗憾》、《城里的月光》、《阳光总在风雨后》、《都是夜归人》等首首金曲,一举将初出茅庐的许美静推上了天后的高度。

当时的港台歌坛,女歌手正是王菲当道的时候,而许美静的崛起,很多人常常将她与王菲相提并论,唱片销量甚至力压王菲、林忆莲和郑秀文等天后,可见势头凶猛,获封“天后杀手”。音乐人许常德曾评价说:“这是又一个王菲!”

当时在上华唱片,许美静与许茹芸、齐秦、熊天平,被合称为“二王二后”,是傲视华语乐坛的存在。

原本以为,许美静的天后之路前途无量,但一个情字为她埋下了隐患。因与陈佳明长久的合作而日久生情,陈佳明口口声声会跟妻子离婚,但一次次的希望都落空。一个当第三者的天后,能保证事业长红不翻车吗?显然不太可能。

几年后,陈佳明没有离婚,反而提出跟许美静结束这种婚外情关系。紧接着,许美静发现自己的女助理竟然跟陈佳明有暧昧关系。在她得知真相后,女助理自杀了……

经历这狗血四角闹剧后,许美静几近崩溃,她离开了陈佳明。无心事业的她,也从此淡出了歌坛。

后来她与一位小她8岁的“小鲜肉”歌手袁耀发相恋,两人年龄与地位都悬殊,但对方的关心与体贴填补了许美静破碎空虚的心,于是走到了一起。不过这种局面没有维持太久,因男方事业不顺,后来他们之间也开始频发矛盾。

最致命的是,陈佳明在这个时候打电话给她,说他已经离婚,让她回新加坡。许美静又做了一个极其错误的决定,她竟然毫不迟疑地丢下袁耀发,奔赴陈佳明。而奔赴的结果是陈佳明并没有离婚,纯粹就是不想许美静跟别人好而已。被骗的许美静,想重回袁耀发身旁,对方却在电话中告诉她:一辈子不想再见到你!

许美静在经历这一轮又一轮的欺骗和打击之后,可能真的疯了。于是,后来有了2006年的那起大闹酒店的新闻事件,当时她疑似精神问题而被警察带走。

但有人说,当时许美静的“call me god”也并非无缘由地发疯,只是跟一个游客发生了言论争执,后来面对酒店方的调解时不满,说对方是客户,我也是客户,对方是上帝,我也是上帝,然后气愤地来了那句“call me god”,貌似也没有太大问题。只是通过这事,我们能感觉出,许美静已经由当初那个恬静如水的女孩,变成了一位性情不定的暴躁女人,而这样的改变,当然都是因为之前的一系列情感上的打击所致。

从2006年被说成精神分裂,到2019年街头卖唱求救,期间许美静经历了什么无从得知,是不是她家人真的为谋家产将她强行送医院,还是她真的患有间歇性精神分裂?就算是后者,也并不稀奇,请问世间有几个弱女子能经得起这样的心灵蹂躏而不疯?

成也陈佳明,败也陈佳明!就这样一位与王菲争奇斗艳的天籁歌者,一位拒李宗盛于门外的时代歌后,短暂辉煌后的人生,却是如此风雨飘摇,怎不叫人扼腕叹息!果然是一个大写的“遗憾”!

阳光总在风雨后,人间难得许美静!时至今日,这样的歌声依然在温暖地传唱着,而属于她的阳光,又何时能来到?