寻找自由，似乎没有什么标准答案——投身到公益事业，来一场说走就走的旅行，或者拥有一段不会消散的友情，都可以。当那些来自自我的、家庭的、职场的、时代的烦恼，扑棱棱地从出口里飞出，那个平日里蜷缩起来的“自我”，终于得以抵达自由。
文 | 盐里
编辑 | 易方兴
运营 | 月弥
寻找答案
傍晚的成都街头，75路公交车又到站了。刘思铭上车，隐没在乘客中。35岁的他，在一家央企里当了10年的桥梁工程师，这趟公交车他也重复坐了10年——从青年坐到了中年。
十年了，刘思铭享受着体制内的稳定，同时也经受着太过稳定带来的迷茫。很多时候，他的工作没有挑战。虽然名号是“桥梁工程师”，但现在直接用程序设计，鼠标一点，“连数据都不用输”。
刘思铭曾经有过激情。前几年，他做好计划书，想申请一些新的水利工程项目，为此，他还专门考了水利工程师相关证书。最后，得到了一句“挺好，挺好”的评价。
然后就没然后了。
“工作上，每个人各司其职就行。”母亲这样劝他。他从小数学就优秀，一路拿着奥数竞赛奖保送，最后还去藤校念了硕士。毕业后，找到了“铁饭碗”。自然，很多人也羡慕他。他有时间、有收入，但他总有个疑惑，觉得哪里不对劲。
一次饭局成了契机。2019年冬天，刘思铭见到了久违的高中同学。这位同学曾经跟他站在同样的起跑线上——一起参加奥数集训，一起获奖，一起保送，一个去了北大，一个去了藤校。
不过，到了35岁这一年，两个人走在完全不同的道路上。同学成了一所211大学特聘教授、国家杰出青年科学基金获得者，一个“百度、谷歌都能搜到，在统计学界能排进世界前五的人”，而他自己，在每个人都希望35岁能像他一样“有编上岸”的羡慕眼光里，却对自己的“铁饭碗”有些游移……
那天，两个人对着一张桌子，喝起了酒。
同样寻找答案的还有28岁的周爽。周爽在成都的会计事务所工作，相识10多年的好朋友形容她“热情、自由、大胆”，“她是那种上了一条高速后，看见一个指示牌就会开出去玩的人”。
但在市场化的职场上，她得到的评价却成了“社恐、慢热”。工作第三年，她才开始和同事一起吃饭。“可能因为我是做财务的，想给大家一个严谨、稳重的印象。”困在“职场人设”里越久，越无法脱身。
没有任何不幸发生，也没有任何具体困境，但那个“说走就走，没犹豫就出发去越南、尼泊尔、新加坡……”的周爽，好像变遥远了。
贾诗轩是她结交10年的好友，遇到的是另一个难题——初为人母。迈入30岁的那个夜晚，“新手妈妈”的她写道：“我已经没有睡整觉108天了。”
她是个负责任的妈妈，宝宝给她带来快乐和安慰，但也有脆弱时刻。有一回，凌晨4点，她一个人带着突然呕吐的宝宝去看病。当针头扎进宝宝皮肤的同时，她跟宝宝一起大哭。
有时候她怀疑，曾经那个肆意的、张狂的的20多岁的自己，是不是离她远去了。
这样的困境具有普遍性，无论是处在体制内，还是市场化的公司，都有感觉被凝结住的那一刻，亦或是突然成为父亲或母亲，措手不及的崩溃时刻，我们中的大多数人，无论是20岁出头，还是在30岁之后的中年，都会在某一个契机，开始想要答案——
从前的我，去哪儿了？
▲ 周爽与贾诗轩一起出游。图 / 受访者提供
没有标准答案
好在，出口一直在。
下班回到家的中年工程师刘思铭，偶遇了一个新身份——刘老师。刘思铭在美国念书时，曾给几名外国学生课余讲过微积分课。大概就是那时候，他发现自己喜欢当老师。每当他给同学们讲题时，成就感和兴奋感都会溢出来。回国后，刘思铭还特意考了教师资格证，可是一名体制内工程师没有机会去教书。直到某一天，刘思铭看到了一家公益机构在招聘线上支教的老师。
刘思铭报名了，公益机构的电话很快打来。没聊太久，双方就敲定了合作。刘思铭没有提任何要求，“只要错开上班时间就行”。他至今记得第一天成为刘老师的样子——通过电脑屏幕，20个孩子齐刷刷地站起来喊“老师好”。
“那一刻真的很激动。”刘思铭说。
孩子们的眼神里流露出好奇和羞怯，另一头的刘思铭一遍遍地鼓励大家，“说错也没有关系”“我不知道也是一种答案”。支教的学生横跨小学多个年级，刘思铭就自己编写教材，常常写上一天，忘记时间的流逝。他在朋友圈分享的全是作为老师的点滴：数学题的不同解法、孩子们提高的成绩、自己的教育理念……有一天，他甚至把头像换成了欧拉公式。“这是数学界最著名、最美丽的公式之一。”他兴奋地解释道。
▲ 刘思铭收到来自孩子们的感谢信。图 / 受访者提供
周爽改变生活的方式，是买一辆车。她之前体验过一辆车，心里已经有了决断。2020年7月，周爽挤在成都车展的人群里，拍了照片、视频发给贾诗轩，直播自己的看展全过程。车展第二天，周爽就对贾诗轩宣布，自己提车了。一直以来，她都想要有一辆那样的车，“这样生活方式都会改变，想去哪里就去哪里”。这辆车是领克03，“它很有辨识度，尤其是尾灯，很帅，在车流之中一眼就能分辨”。
还是那个“周爽”。贾诗轩不禁想起，2018年自己还在念研究生，连续一周的高强度课程后，周爽和几位朋友突然出现，拉着自己跑去桂林玩。大家一起骑行在十里画廊，并排走在阳朔的小街，一起嗦粉，在漓江边拿出人民币对照着看“桂林山水”。
成为妈妈的贾诗轩也找到了一个出口。
“那我过来陪你吧。”在一个在医院里大哭的凌晨过后，贾诗轩收到了周爽的安慰。“其实听到那句话就足够了。”贾诗轩说。
成为妈妈后，贾诗轩失去了分享欲，后来索性关掉了自己的朋友圈。“周爽就是我的朋友圈。”哪怕是新认识的朋友、微博上看到的一则笑话、给孩子新挑的玩具、某个瞬间突如其来的情绪，她全部都会和周爽一起分享。
一个周五的傍晚，周爽开着新车来找贾诗轩。一开始贾诗轩还坐在副驾，后来坐上主驾试驾。她小心翼翼地握着方向盘，踩着油门的脚紧绷着，脚踝发酸。“你放松，你放松”，周爽一直宽慰她，直到她紧张的手脚一点点放松下来。
此后，周爽会开着车来绵阳找贾诗轩，那是珍贵的“回到自我”的时光。两个人会在河边飞无人机追夕阳，在酒店开一间房，买来各种果味酒喝到酩酊大醉。周爽酒量不行，总是最先睡，贾诗轩就摇醒她，喊着“再喝”。那个把每个数据都对上好几遍的财务周爽不见了，那个每天紧张孩子吃喝拉撒的妈妈贾诗轩也不见了，两个人还像在学生时代一样。
像这样，“寻找出口”似乎没有什么标准答案，投身到公益事业，来一场说走就走的旅行，或者拥有一段不会消散的友情。那些来自时代的、职场的、家庭的烦恼，扑棱棱地从出口里飞出，平日里蜷缩起来的那个“自我”终于伸了伸手脚。
▲ 车友们一起参加线下活动。图 / 受访者提供
用日子覆盖另一段日子
刘思铭的生活只剩下“工作、支教、休息”，他却说：“我很喜欢这种简单而专注的生活。”他从不去电影院，很少逛商场，一空下来就翻看各种书。他的家中有两面墙的书柜，里面放满了“给学生学习的武功秘籍”。
2021年的春节前，刘思铭收到了一叠来自大山的信件。孩子们用彩纸上叠出蝴蝶、星星、爱心贴满信笺，“谢谢老师”的话语写了一遍又一遍。刘思铭讲起那一天，十分理智的自己“眼眶突然少许湿润”。
在工位上迷茫的日子好像被覆盖了。他曾抽出一堂课，没有讲任何数学知识，只是讲自己在美国的学生时代，自己去海外援建的故事。那是孩子们最认真听的一堂课，20双眼睛直直地盯着他拍下的异国风光，跟着他思绪飘去遥远的大洋彼岸、一片大陆。“他们应该见见大千的世界。”
孩子们也成就了这位老师。刘思铭后来遇到一位小学生，做了一个大桥模型要参赛。那一天，隔着20多岁的年龄差，关于桥梁的话题，师生两人聊了两个多小时。作为桥梁工程师的那个“我”，与作为老师的那个“我”重叠了，那些被刘思铭藏匿在日复一日里的平凡岁月，也跟着孩子们向往的目光发出光亮。
周爽和贾诗轩也珍藏了很多这样的日子。2021年，贾诗轩也买了一辆领克车，并且决定给孩子断奶。生活给这位妈妈一些喘息的缝隙，周爽想抓紧一切机会，让她回归产前的自由。没想到，两人买同一款车这件事，成了另一次出游的契机。偶然一次，两个人被领克选中，去乐山，自驾玩两天。
去乐山黑竹沟的那天，山里的雾气久久没有散去。行驶在弯弯绕绕的山路上，周爽有些害怕。好在对讲机里贾诗轩总是提醒，前方什么时候会有个拐弯，前方雾气是否散开。
车开入浓白雾气弥漫的山间，手机失去了信号。一行人只能在山里慢慢徒步，青草的香气混在空气里。走着走着，遇到一片草甸，一颗孤零零的树从岩石缝中长出，叶子全挂在枝头。远处的山全部藏进了白色的岚气里，看不清，却给人沉静的感觉。
那一刻，周爽与信息世界短暂失联，她感到前所未有的放松。
▲ 周爽和贾诗轩在乐山黑竹沟看到的景色。图 / 受访者提供
“我希望你快乐”
改变也发生在他们身上。
乐山自驾游后，贾诗轩醒悟了。“其实那是我产后第一次旅行。”她回忆说，“那一次小短途之后，让我觉得其实我是可以既照顾小孩，又可以去过我自己的，哪怕是短暂的、稍微逃离当下的生活。”
周爽也发现了，贾诗轩的生活里出现了骑马、网球、健身、新打卡的咖啡店，不再围着孩子转圈。而周爽自己在那场自驾游中，也获得了重新面对繁忙工作的动力。
她们对彼此的认知有巧合般的相似——贾诗轩觉得周爽是那个伸出手、拉着自己逃离困境的朋友；而周爽觉得，更早时候，是贾诗轩向她伸出了手。
那是2016年，周爽在国企上班，她的工作是给一些项目做财务，需要长久住在工地。工地远离市区，收不到快递，去超市要开20分钟的车。生活对她来说，好像一眼能望到头。
她想离职。
贾诗轩是唯一支持周爽的人。周爽至今记得，裸辞后，她去越南旅游，一个人挤在大巴上。那一刻，贾诗轩发来消息说：“那你来成都，跟我一起住。”一瞬间，好像最大的担心被终结了。
那时在成都，两个人月薪都不过3000块，挤在一间房的一张床上，一起追剧，一起聊天到天明。那阵子，两个人都沉迷看韩国旅行综艺《花样青春非洲篇》，她们被纳米布的沙丘、维多利亚的瀑布所震撼，被字幕上“青春就是可以做一切事情”所打动。两个人搜了搜机票，8000多元——好像也不是不能实现。一起旅行的念头从那一刻开始发芽。
人群里，刘思铭依然是35岁的体制员工，和挤在75路公交车上的面孔们没有太多的不同。他提起自己周围的人，大家都想在工作之外寻找价值感，“很多想换赛道的，但是不知道哪个赛道适合他。而我找到了，还是幸运的”。在那片上网课的亮光屏幕前，刘思铭是被尊重、被感谢的教师，永远一腔热血。
如今，周爽和贾诗轩找到了独特的“充电方式”。“如果不是领克安排好了周末，我可能也不想动身。”周爽说道。成为车主，进入领克打造的App社区，让她们都获得了一块新的、自由的、能回归纯粹的场域。
每次出行，两个女生总是一起拍照，然后商量着写不同的主题，发在领克App上。她们在这里重逢学生时代的自己，也遇见了许多志趣相同的陌生人。周爽的男友也是领克的车主，两个人通过车主活动相识，后来又机缘巧合地在同一个路口相遇，拍下旖旎的霞光。
▲ 周爽与男友在路上一起看到的夕阳。图 / 受访者提供
周爽男友开了一家精酿店，加入了领地伙伴，许多车友也纷纷去打卡。有人为了享受车主专属福利，有人为了认识更多志同道合的朋友，也有人只是想要一个小小的“避风港”，停靠自己的生活、故事和情绪。
入伏后的一天，周爽拍下了成都的黄昏，并在平台上给车友们写了一封信。成都的云层重重叠叠，但黄昏的霞光依然游走在天际线和云层间。在信末，周爽写：“在这乱糟糟的世界里，每一个人都会遇见属于自己的那道光。最后，我希望你快乐！”
评论处，不断有人回复：“信已收到。”
这些祝福背后是周爽并不认识的ID，那是一个又一个刘思铭、周爽、贾诗轩，他们有各自的困境，各自的寻找，却因领克联结成同一类人。如今的领克拥有70多万车主用户，200多万App用户，800多万官方社交阵地上的粉丝用户，他们是体制内的员工、创业开店的老板，也有格子间的白领、追求自由的摄影师……无关地区，无关职业，无关车主和非车主，由领克构筑的这片“自留地”上，成千上万的人找回成千上万种自由。
他们能偶遇友情、爱情、创业的热情，还有不具名的善意。在领克陪伴前行的路上，人们卸下外壳，找回自我，两个人，一行人，或者一个联结起来的社群，一起找到生活的另一种答案。
（文中人物皆为化名）
文章为每日人物原创
侵权必究