客名君按：近期一些跨界民谣歌手引起众人对往昔摇滚的追忆，例如陆地神仙窦唯、民谣儒官廖岷、北大摇滚博导陈涌海……还有本篇写的客家民谣歌手杨一，曾被德国歌迷称为“中国的Bob Dylan（鲍勃·迪伦）”。他们的音乐豪迈而真诚。听了他们的音乐、写完本篇后，客名君慨叹，对这些音乐人而言，才华加青春是摇滚，动静很大；才华加沉淀是雅音，通透无比。不变的，是一颗如明镜一样的真心，只不过有人在庙堂，有人在书斋，有人在江湖。杨一，就是主动选择在江湖之远做音乐的人。
有人评论说，老一批民谣爱好者心目中最好的民谣歌手没别人，就是杨一。为什么这样说？民谣可分为三个含义：一是从人民中来的歌谣（from the people）；二是为人民创作的歌谣（for the people），三是人民自己创作的歌谣（by the people）。其一，杨一曾在北京美术馆前卖唱12年，在成都等十数个城市一路行走卖唱，近年做的吟诵雅音和太平乐诵则非常高端雅气，可以说，他所歌的对象，从引车卖浆、文人墨客到高堂明镜皆有。其二，杨一以街头为舞台和检验，并深入到晋北、陕北农村广泛采风和记录，近年则师从钱绍武先生，对东方即兴音乐、传统音乐审美及幼儿教育潜心研究。杨一的这种体验和记录，使他的作品完全取之于人性，深刻表达生命与世界的关系。其三，客家人慎终追远，会自觉歌颂和传承祖先的功业，而杨一骨子里的客家山歌，手法本来就源自《诗经》。《诗经》包括风（地方民歌）、雅（贵族文人）、颂（祖先功业）。就思想性和艺术性而言，三颂不及二雅，二雅不及十五国风，而杨一先是花费精力和岁月实践“风”，然后潜心于”雅"和“颂”，几人可以做到这样呢？在明堂欢歌乐舞容易，你敢花12年时间在街头卖唱、让人民群众检验你的歌吗？
一、粤北山区的客家小镇
迁到这里成了做客的人
杨一，1969年10月20日生于广东韶关市翁源县翁城。 翁城是怎样的小镇呢？杨一在他的歌《粤北小镇》里面写道：“在那粤北山区的小镇上 / 每一个孩子都健康地成长 / 古井里的水总是那么甘甜 / 上学要经过细长的街道 / 爸爸不抽烟身体很好 / 妈妈不会骑单车是因为胆子小 / 从不奢望明天能怎样 / 只知道做人要正派和勤劳……”
“ 小镇上住的全是客家人 / 年老者总在说着从前 / 祖先们从战乱的中原 / 迁到这里成了做客的人 / 春天的细雨呦灰蒙蒙的小镇上 / 路边的榕树大得像一只船 / 秋天的风送走夕阳 / 吹来远处的桂花香……”
从杨一的歌词中可以看出，翁城，是一个崇文重教、风景秀美的客家古镇，歌词可以让每个客家人思乡和神往。“客家人”这个符号，莫非隐喻了他早期选择的漂泊，以及后来吟游陕北对中原大地音乐之呼应？这个符号，在杨一的身上，成为一种穿越时空的基因。
翁城的夕阳
秋天的风送走夕阳 吹来远处的桂花香
杨一幼年时期在传统客家文化的熏陶下成长。父亲杨伯煌曾是通讯兵，退伍后在当地邮局工作，使得他家成为当地唯一有电话的家庭，也使杨一从小能接触到大山以外的讯息。70年代初，杨一收到亲戚从香港带回的许冠杰黑胶唱片，从此沉浸在吉他和民谣的世界。杨一少年时最爱看的书是《无线电》。
1986年，16岁的杨一辜负了大学生姐姐的期望，在高一时就辍学，利用自己的无线电特长，开始在家倒腾电器生意。 3年之后开始关注政治和反思自己，做出了“生命中最有意义的一次选择”，放弃所拥有的一切，离开小镇到广州求学——学美术。在广州他接触到了Bob Dylan的音乐，开始沉浸其中，并受其影响，选择了音乐创作的道路。
二、美术馆前卖唱12年
在街头歌唱，为人民歌唱
《站在十字路口的孤单女人》
细腻和悲悯
高考屡遭挫败的杨一，先是白天上班、晚上在一家酒吧唱一些“哗众取宠的口水歌”，后来“再也忍受不了那些生意人的豪饮作态”，终于在夏天产生了离开广州的念头，想背起吉它到全国走走。1992年10月20日，过完23岁生日，杨一坐上开往北京的火车，抛开他温暖的童年记忆和商业之梦。他后来在《越来越远》里面唱道：“这一次我离开了家越来越远／往后的事该如何去面对”。
中国美术馆，杨一曾在这演唱12年
到了北京，他暂住在中央美术馆附近的小旅馆地下室里，开始他长达12年的美术馆街头卖唱生涯。多年以后，他在《过路人》中唱到：“在火车站的过道上／他这样的模样／没有人愿意多看一眼／过路的人啊／总是匆匆地走远。”1993年，杨一被收容在昌平的收容所里，然后遣送回原籍，这次经历他看清了社会最底层是怎样的状况。
没有人愿意多看一眼
过路的人啊／总是匆匆地走远
”就这样经过短暂的心理斗争后，我终于闭起了双眼，唱起了当年市面上流行的歌曲。很快就有很多人围过来，我一口气唱了七、八支歌，但是观众却不明白我是什么意思。最后我终于厚着脸皮对大家说：‘下面我唱最后一首歌，希望大家给我一些帮助。’在我唱完歌以后，很多人便往我琴袋里放钱，那一刻我感到自己成功了”。后来他在《那时侯的心情》唱道：“无论你在哪里流浪／都有关心你的朋友。”
在美术馆街头唱歌，当然有许多故事。例如有个七八年的忠实听众，叫王顺义，是一个智商约在4、5岁，被人称为“傻子”的小伙子。只要杨一在美术馆唱歌他就会蹲在前边，并帮忙把被风吹走的钱捡回来。但杨一却认为，他是全中国最清醒的人。他会唱杨一所有的歌，而且能说出很智慧的话，“现在歌迷少了，球迷多了”，“你应该多写新歌，但老歌也不要不唱，老歌不唱以后就会忘了”，“不要让记者报道你，要不然一报道，你家人就知道你在街上卖唱，就会把你抓回去。”杨一将王顺义视若一位精神导师——永远清醒，永远不通世故，永远热爱生活、哪怕是单调平凡。
98年夏 云南虎跳峡
92年到93年的市面上，充斥着各种写个人的迷茫、压抑或愤怒等感受的摇滚。但杨一认为“这些东西并不能代表艺术本身，个人的生活折射出来的情感有时候却是那样苍白，虽然自己的痛苦能够感染周围能够与你同感的人，但毕竟是狭隘的。”“这种表现却只是一种麻醉，或更确切地说是一种麻木，一种自作多情痛苦之后的堕落。这样的东西要它们干吗呢？”
杨一把关注目标转向离自己生活最靠近的人民。“只有那些质朴而有良知的人才是艺术家的衣食父母，才是最可靠、最有判断力的。试想一下，全中国的老百姓每个人给你一分钱你就有可能成为一个百万富翁，但问题是你有没有资格去拿这一分钱，老百姓愿不愿意把这一分钱给你。”
在1993年5月上旬，杨一无意中在一次活动里唱歌，结果在回去的路上被警方拘留、收容了两个多月。在昌平的收容所里，杨一被当成盲流关押，天天与那些城市最最底层的人，和全北京的三无人员、流浪汉、乞丐一起迎来日出、目送夕阳，同吃、同睡、同绝望。在警察的组织下，杨一每天黄昏给那几百上千的人唱歌。“在没有自由的情况下，人们只有在歌声中感受到自由。没有经过炼狱的人是不会看见真正的光明的”。那些聋哑人，听不见声音，但在知晓杨一的遭遇之后，把手绢包着的仅有的钱给了他……
1993年6月16日，杨一和所有的盲流一起，被遣送回原籍。半路他在几个新疆人的包庇下和他们一起被当作新疆人赶下了火车，重新自由。身无分文、连日未吃东西的他在站台上收捡从列车上扫下来的残余食品，吃上了这一辈子认为最好吃的半个面包，然后象乞丐一样向陌生人要食品和香烟。“即使这样我内心里依然是充实而温暖的，在自由的光芒下是无尽的感激”。他后来又回到了北京。
这一时期杨一的音乐让人惊觉：原来很多地方很多人“历尽沧桑，都没有改变”，让人在罅隙中窥探光阴，细思量可能泪流满面……所以Bob Dylan唱道：How many roads must a man walk down before they call him a man。选择走平路的我们，听杨一这时期的音乐，可真切感受到世间的坎坷不平，感受到“罅隙存万物，光芒由此入”。
三、大西北的吟游和采风
寻找闪亮的音乐
《傻乎乎的老杨》
遣送回后他又一路逃票回到北京，然后又离开北京带上吉它，开始了吟游全国各地的生活，“去发现更多的未知”。他从新疆出发，一路卖唱，沿着丝绸之路到了敦煌、嘉峪关、兰州、西安，然后到了成都、乐山、达县、重庆，最后回到了北京。在将近四个月的旅途里，杨一经历了一幕幕难忘的街头卖唱生活。在93年的冬天到94年的春天，杨一在北京完成了《越来越远》、《小鱼儿》、《小康梦》等到目前他“还愿意并且永远愿意唱的歌曲”。这是一些富有隐喻感和哲理感的歌曲。
2003年重返胡家塘，与村民重温当年留影
1994年，杨一被鲍勃·迪伦进一步打动，夜以继日地聆听并吸收，他被其声音深处的精神内涵以及一把吉它伴奏的纯民谣形式所吸引着，他扬言要成为中国的迪伦。为了这个目标，他疯狂地搜集他的资料， 以及其他民谣歌星的材料，包括伍迪·格斯里、彼得·西格、罗伯特·约翰逊等等。通过研究，他发现了民谣的功能性与社会性，开始冷静地去观察和思考社会的各种因素，来丰富歌词创作的思想内涵。
此刻的他，是作为当代民歌修补者深入陕北等地。“为什么学民歌？民歌之于我，在于沉在里面的气质和理念，远不止于它的旋律。我看到边远之地的前辈民歌手，虽然不为人知，却只为单纯的热爱，便倾一生之力去保存，去创作，去歌唱。这才是真正的大师，这里才有真正的音乐。有非常强大的生命，不会有一点落伍的地方。如果音乐人学到这些，又何惧城市里的风浪？”
96年冬，杨一于北戴河
1994年以前，杨一唱的是崔健、罗大佑、齐秦，还有鲍勃·迪伦的歌。1994年以后，他开始写像《烤白薯》、《傻乎乎的老杨》、《今天的河流不是水》等那样在平实中透着感悟生活、思考社会的歌。《今天的河流不是水》写的是人类的欲望无穷，把美好的环境都糟蹋了。《烤白薯》道出了寻常百姓的艰辛：“夜已深沉／风也停了／寂寞的街道／看不见路人／卖烤白薯的兄弟／回到了冰冷的被窝里／安睡吧／不必叹息！总有一天你会到天堂／就没有警察和工商。” 杨一歌里面透着的真诚和艺术的力量，打动了许多人，他和很多普通百姓都成了朋友。
他开始认为音乐应该扎根在中国的土地上，他开始把自己的目标转向了搜集和研究中国的民间音乐。1994年5月份开始，杨一再次离开北京，这一次不是吟游，而是去寻找那些“闪亮的音乐、是向那些劳动人民拜师学艺”。一个粤北山区的客家人，跑到晋北、陕北采风，还能唱出一股刀削面味。
他深入陕北的延安地区、安塞、绥德、米脂、榆林、神木、府谷等等，在那些地方，他听到了纯正的民歌，被为之震撼，从此深深地爱上了陕北的民歌、以及歌声后面蕴涵的气质。他与当地不为人知的民歌手交流，和他们成了好朋友，并多次去采风，学唱了《画扇面》等陕北民歌，把陕北民歌精神融入作品中。他的《样样干》、《今天的河流不是水》等常唱的歌曲中，就有陕北调子的影响。一个粤北的客家人，唱歌竟是一股子黄土高原的腔调和味道。
有一段杨一采风时的录像，杨一拿着录音机，在那些满面皱纹沧桑的陕北老农亮嗓之际，杨一的眼里闪着发现宝藏的光芒，脸上是一种仿佛从土地发现了新矿种，从罅隙里面看到了光的表情。这种若听天籁的真诚，让他光洁而干燥的脸像雕塑一样。
杨一和陕北歪嘴歌者李生才一起唱《画扇面》
歌词充满了瑰奇的想象力
在羊马河的一个名叫胡家塘的小村里，有一位六十多岁的歪嘴老农叫李生才，他是一个天才的民间歌手，他自制了一堆打击乐器，并轮换着各种乐器为杨一唱出了最动人的歌谣。杨一的到来使这位歌者倍感惊喜，在老人的院子里，老人一首接一首地唱，《走太原》、《三骡子》、《酒曲》、《调兵》、《牡丹情》……从此陕北成了杨一音乐上的家园。他骑自行车几乎走遍了整个绥德地区的村庄，为的就是能听到更多的民歌。
杨一专辑《内部参考二〇〇四》
这些原生态的民歌让他决定“永远做劳动人民的学生”。“想要象老农那样歌唱／自己先看一看／五音都不全／傻乎乎的老杨。”2000年杨一回到广州，DIY了他的第一张唱片《内部参考二〇〇〇》，在其中歌唱了失业者、流浪汉、卖白薯的小贩，平民化的情感乐观向上，半是苦难半是玩笑式的嗓音让人哭笑不得。
2003年回胡家塘看望
杨一用他纤长而灵活的手拍着小朋友的头
轻轻打着鼓点，小朋友开心极了
2004年的《内部参考二〇〇四》则是陕北酸曲的大反扑，《走西口》的难舍难分、《掐蒜薹》的相约相会、《绣荷包》的独守空房、《立场记》的悲惨遭遇、《卖菜》的艰辛无奈，唱出乡土百姓的生活和爱情。写爱情的，有些听起来和读《诗经》里面的《野有死麇》那几篇感觉一样，应是原汁原味的陕北歌。这两张专辑，以纯粹民间的方式在爱乐者中间传播，其销量已达十几万张，其专辑中虾米上的点击率已经接近53万。
后来，杨一陆续应邀参加德国法兰克福河岸音乐节（2001年8月）、香港艺术节（2003年2月）、新加坡艺术节（2004年6月）、德国海德堡欧洲汉学大会（2004年8月）等国际艺术活动。
2005年由杨一做音乐的电影《葵花朵朵》
明明可以在温暖南方做生意赚大钱的杨一，却选择了身无分文到北方边缘地带漂泊吟游。明明长相俊朗可以很好地包装出唱片的他，却选择抱个破吉他在街头一万次地注视着城市的改变，并用音乐，记录了他亲历的底层苦寒和人心冷暖。这是一条罕有人愿意走的路，“傻乎乎的老杨”，所以他那段时间的音乐，泛着苦寒粗粝的煤碴味儿、黄土味儿、冰雪味儿、街头味儿，并且透出一股罕见的悲悯、哲理和灵性的光。
四、大理的“太平乐诵”
兴之所至，天趣为上
杨一在出版《内部参考二〇〇四》之后，曾旅居德国乌尔姆。2007年回国，师从著名雕塑家及书法家钱绍武先生，学习中国传统吟诵与书法，直至2012年。在此期间他未中断音乐的创作，整理出客家吟诵作品《归去来兮辞》，《送元二使安西》。
杨一用客家话吟诵古诗词陶淵明《归去来兮辞》
另外还有用萧伴奏的版本，也非常动听
旁边是他的老师钱绍武先生
在大理，杨一陆续和其他音乐家有过合作，如周云蓬，欢庆，李带果，巫娜，窦唯.......这时候他的音乐，又完全和陕北阶段的味道不同，有一种隐士般的东方式即兴演绎，重视“天趣”和天成。
钱绍武先生，杨一
近年杨一潜心于中国古诗词吟诵的音乐研究与创作。他重新创作谱曲了大量作品，《将进酒》，《飞来双白鹄》，《临江仙》，《饮酒》，《波若波罗密多心经》，《短歌行》，《关雎》，《蒹葭》，《望月怀远》....... 杨一将自己目前所做的音乐统称为“天平乐诵”。视频上，他着禅衣，佛弟子的打扮，并用客家话来吟诵古诗词。客家话本来就是古汉语的活化石，这样一结合，古意盎然。
2012年之后，他在大理多所幼儿园担任书法和吟诵课老师，致力于推广幼儿传统古诗词吟诵的实践教育。用他的话来说，就是以吟诵的方式来启发幼儿对诗歌的审美，“幼稚民谣，天趣为上”，是一种幼儿早期音乐上的的美学教育。
有一次在周云蓬妹妹开班的幼儿园，杨一上课巧遇学生家长是当年在美术馆听他唱歌的文艺青年，现在已经做了妈妈，送自己的孩子来上课，课堂上唱歌的仍旧是当年的杨一。杨一教的吟诵课上，小朋友以高亢童音歌唱，吉他的活泼和古诗词的气质相融合，清声凌云，灵韵十足。
杨一老师的吟诵课
在窦唯2017年发行的专辑《山水清音图》中，窦唯、陈涌海和杨一三人联袂合作，组建了“不一样乐队”。三人已不是当年的翩翩少年，面容依旧是柔和、文气，一个出尘、一个儒雅、一个飘逸（”仙儿”）。窦唯的《山水清音图》专辑里山水清和、溪吟涧鸣、鸟啭风扬，在里面，窦唯看着古画《山水清音图》直接随兴弹出，陈涌海的吉他、杨一的古琴和萧，以一种自由的和谐相映成趣。按照杨一的话，窦唯的音乐，具有纯粹和简洁的品质，符合他对音乐中“兴之所至”的审美。
杨一、陈涌海、窦唯
在该专辑中的《童子颂乐图》中，杨一的侄子杨志钬用客家话吟诵道：王戎卖李钻桃，不胜鄙吝，成王剪桐封弟，因无戏言……去稂莠正以植嘉禾，沃枝叶不如培根本。世路之蓁芜当剔，人心之茅塞顿开……”杨一的萧声，怎一个雅字了得，让你听着，觉知净、定、静、宁……黄土高原味儿完全没有了。
杨一，朱芳琼
《内部参考二〇〇〇》和《内部参考二〇〇四》之后，杨一说他民谣创作中“风”的部分已经结束了，以后不会再做类似的音乐，下一个十年进入他民谣创作“雅”的部分。据说第三张专辑预计在他2018年生日推出。
即兴音乐演出，古琴，杨一
注：本文照片全部来自网络，侵删。在虾米音乐可以听到他的专辑。在优酷搜“老杨一一”可以看到他的视频。
客家名人堂“全文索引”，参见公众号菜单栏
文化随笔（by 风俗或者文化关键字）
文化：故居 山歌 楹联 堂号 武功 食茶 寻梦环游 客家女 长相 抗战 建筑 月光光童谣 互联网龙岩帮 大河 LOGO 萝卜丸 客家话 冬至 圩日 语文 学堂 正月半爱情 客家民谣 王子和公主 客家来源 祖先和福 文雅的靠椅 客家服装（蓝衫、大襟衫） 围龙屋 崇龙文化 上灯 客家阿婆 华侨家史 客家药、酒 、药酒
客家与一带一路
风物：客家茶 石扇咸菜 金不换 三华李 当梨 小动物
……
文艺作品（歌词、小说、影视等原创文艺作品）
口述历史：“棠棣之花 | 华侨小商故事” 客家三赋
散文：姐婆
诗歌：感恩之歌
纪录片：故土 山歌 乡愁 诗歌与远方
歌曲：《水调歌头 · 遇见》 《快雪时晴》 《五月之初》 《小雅小雅》 《南山南【（北大版）》 《东中》《客家四季歌》《在》 《一生所爱》《五二零》《朱颜》 《暮春》
……
~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~~
这里写的是客家名人，看的却是全世界