X

《马里·阿尔梅达的七个月亮》:一个惊悚鬼故事,获2022年布克奖


图片来自网络

卡鲁纳蒂拉卡凭借小说《马里·阿尔梅达的七个月亮》,获得了2022年英国布克奖。

01 卡鲁纳蒂拉卡,他是谁?

卡鲁纳蒂拉卡,全名谢汉·卡鲁纳蒂拉卡,是目前斯里兰卡最为著名的作家之一。他1975年出生于斯里兰卡港口城市加勒,成长于首都科伦坡,曾在伦敦、阿姆斯特丹和新加坡多地工作和生活,目前在斯里兰卡定居。

他的小说《Chinaman》获得英联邦奖、DSL奖和格拉提昂奖。除了小说这位大神还创作摇滚歌曲、剧本和旅行故事,他还担任乐队吉他手,真是多才多艺。

卡鲁纳蒂拉卡成长于斯里兰卡内战期间,他清楚地记得,街上有“尸体和燃烧的轮胎”。他说,“当时有宵禁,常有炸弹轰炸。但你不会觉得自己生活在战区,因为在科伦坡,依然有乐队在演奏,派对在上演。如今回头看,我才察觉到这一切有多可怕。”

关于这场内战,他发现“那些还记得的人不会去谈论它。我们应该把它写下来,让它变得有意义,因为在斯里兰卡我们不常这么做,我们更倾向于过去就过去了。”

02 《马里·阿尔梅达的七个月亮》讲了一个惊悚的鬼故事?

这也是一部以斯里兰卡内战为背景的惊悚故事,充满了鬼怪、笑话以及深层的人性观。

用布克奖评委会评审员的话说,这部小说 “意象和思想的火花四溅,是一部形而上的惊悚小说,不仅消解了文类之间界限,而且在生与死、灵魂与躯体、东方与西方之间来回穿越。”

故事是从摄影师马里·阿尔梅达在1990年的一个早晨醒来,发现自己已经死在了办公室里。他起初以为这是一场幻觉,但围绕着他的幽灵则向他证明了死亡的真实。

接着作家便通过主人公马里·阿尔梅达,以一个俯视观察的角度,与那些死去的灵魂接触,徐徐展开了斯里兰卡1989年内战的那段悲惨历史,种种残暴和罪恶内幕。

卡鲁纳蒂拉卡在这部小说中借用了许多神话概念,在小说构建的世界里,创造性地设计了一个死后的“签证办公室”,“这是一个官方机构,里面充满了迷惘失路的灵魂。”

为创作这部作品,他历时五年,搜集了大量的史实和民间传说与鬼故事,整部小说都以第二人称的口吻表述,非常有代入感,作品营造的的叙事节奏和阅读体验感真实强烈。

故事从死者的角度出发,混乱的同时又充满了幽默,作家说,“往生者的世界令人困惑且没人确切地知道其规则,这个想法我觉得有种喜剧色彩。”

卡鲁纳蒂拉卡解释为何要写一部鬼故事,“1989年是我记忆中的最黑暗的年月,这是刺杀失踪成天发生,炸弹袭击泛滥,尸体横陈的年代,所以书写鬼是更安全的。”

作者指出书中的黑色幽默是根植在斯里兰卡人深处的特性,“我们很爱笑。生气时笑,困惑时也笑。我们不爱与人起冲突,好面子,总是试图用幽默来化解。”

这部小说此前有一个更早的版本名为《与死者交谈》(Chat with the Dead),于2020年在印度首次出版。经过些许改编后的《马里·阿尔梅达的七个月亮》一书对西方读者,或对斯里兰卡历史以及鬼怪一无所知的读者来说更加友好。

布克奖的评委会主席尼尔·麦格雷戈(Neil MacGregor)表示,这部小说之所以被选中,是因为“它带领读者乘坐过山车,穿越生与死,直达作者所描述的世界的黑暗之心”......“令人惊讶和鼓舞的是,在这部书中,我们发现了快乐、温柔、爱与忠诚。”

能做到这样,的确很棒。很多时候作者容易沉浸在痛苦和愤恨中,影响书中的爱与美好的展示,无法带给读者信心、勇气和力量。

03 布克奖,为啥是英语小说最高奖项?

布克奖,是一个可以和法国的龚古尔文学奖、美国的普利策奖相媲美的文学奖,也是世界文坛上影响最大的文学大奖之一。

布克奖是由赞助商出资,提倡关注严肃文学这样一个目标下的文学大奖。从1969年开始颁发,每年颁发一次。最初只有英国、爱尔兰、英联邦国家的英文原创作家有资格入围参评,自2014年起,全世界所有用英语写作的作家都可以参评布克奖。

布克奖管理委员会包括作家、出版商、代理商、书商、图书馆管理员等,而主席则由布克公司指定。

除了每个出版商可以提出五个建议名单外,布克管理委员会也选出五位具有专业背景的评审(包括文评家、学者、文学编辑、小说家和社会知名人士)来审核。

特别的是:每一年的评审都不一样,而且每一位评审都读过入选名单和建议名单的所有书籍,最后才选出得主。 评选过程严谨,且保持高度的独立性。

通过几十年的努力和经营,布克奖获得了商业和文化效益的双赢。大家熟悉的《辛德勒名单》、《英国病人》等,都是由布克奖获奖作品改编而成,其中《英国病人》被选为“布克奖50周年最佳小说”。

2022年入围布克奖短名单的六部作品有:

(1)《荣耀》,诺瓦奥莱特·布拉瓦约 著

(2)《树》,珀西瓦尔·埃弗雷特 著

(3)《糖浆沃克》,艾伦·加纳 著

(4)《马里·阿尔梅达的七个月亮》,谢汉·卡鲁纳蒂拉卡 著

(5)《像这样的小事》,克莱尔·吉根 著

(6)《哦,威廉!》,伊丽莎白·斯特劳特 著

2022年布克奖最终由卡鲁纳蒂拉卡的“鬼故事”——《马里·阿尔梅达的七个月亮》胜出。

评审团认为,“这部小说是一次带领读者前往世界黑暗之心——即斯里兰卡内战大屠杀的哲学之旅,在其中读者可以发现温柔与美丽,爱与忠诚以及对理想的追求使得人类生活变得正当。”

作品不仅对于解释斯里兰卡的过去和现在具有意义,对于其他生活在无法容忍的世界中的人同样有启发。

2017年布克奖曾授予另一部“鬼故事”——美国作家乔治·桑德斯基于“中阴身”概念的小说《林肯在中阴界》。

在布克奖的采访中,卡鲁纳蒂拉卡也表示他最喜爱的布克奖作品就是这本《林肯在中阴界》。

获奖者将获得5万英镑的奖金,六位入围短名单的作者也将分别收到2500英镑的奖金。