01
咪妈来我们家时，我五个半月大。
妈妈产假结束了，迫不及待地要去上班。
咪妈是朋友介绍的金牌育儿保姆，广西人。
52岁，离异，高中毕业，女儿在新加坡工作。
她的女儿叫咪咪，所以，大家都叫她咪妈。
02
尽管介绍人一再表示，咪妈很靠谱，但妈妈还是悄悄装了一台摄像机。
但只看了三天监控，她就放心大胆地将我托付给咪妈了。
监控里，我睡觉时，咪妈不会像别的保姆那样趁机休息，或看电视。
她会一直在旁边看着我，不时摸摸我的小手小脚，帮我舒展紧蹙的眉头。
那会并不高清的镜头，让妈妈看不清咪妈脸上的表情。
可在她轻柔的动作里，妈妈看到了她对孩子最真实的喜爱。
03
爸妈都是工作狂，一心扑在事业上，爸爸是脑外科医生，妈妈是律所合伙人。
他们当初请咪妈是不住家的，可咪妈来了一周后，他们给咪妈加了薪，希望她做住家保姆。
无他，爸爸的工作需要加班加点，妈妈又经常出差。
就算他们在家，也常常为了谁夜里起来喂奶、换尿不湿而争吵。
咪妈本来是坚决不肯做住家保姆的，可那天早晨，她来我家时，听到爸妈在吵架。
爸爸说：“当初说好晚几年再要孩子，你非不听，现在生下来，又嫌累赘，你这种人，根本就不适合当妈。”
我妈反唇相讥：“生都生了，还说这个有什么意义？你天天在医院救死扶伤，却连给女儿冲个奶粉都要抱怨，你就配当爹吗？虚伪！”
而我，似乎感觉到了自己的多余，放声大哭。
咪妈抱起我，对他们说：“你们别闹了，以后我二十四小时带暖暖。”
04
从此，我开始了与咪妈形影不离的生活。
据妈妈说，我刚出生那会，气管发育不好，一到换季就咳嗽，每次都咳得惊天动地。
有好几回，爸爸加班，妈妈出差，都是咪妈一个人带我去的医院。
有一次，妈妈出差回来时，恰好看到咪妈在哭。
妈妈问她出了什么事。
她指着睡着了还在不时抽泣的我说：“刚才给暖暖喂药时，她哭着喊妈妈，你都没听见，这是孩子第一次学会叫妈妈。”
那天，妈妈也哭了，觉得自己这个母亲还不如咪妈称职。
然而，哭过、内疚过之后，她还是在攀比爸爸。
而他们的感情，也在这样的相互指责抱怨中，渐行渐远。
05
我两岁半的时候，爸妈协议离婚了。
爸爸离开了家，妈妈要了我的抚养权。
当然，她依然是从前那个工作狂，养育我的责任，更多时候还是落在了咪妈身上。
爸妈都是通过咪妈为我录的DV里，知道我何时会走路，何时会背诗，何时换牙齿的。
他们永远记不住我的生日，但每一年，咪妈都会给我过生日。
一大早醒来，她便将一颗煮熟的红皮鸡蛋，从我的头一直滚到脚。
嘴里还念念有词，用她的家乡话祝我一生平安健康好运。
这一天，她会带我去照相馆拍照，会给我做鸡蛋糕。
她常常把自己买的礼物，说成是爸妈送给我的。
心灵手巧的咪妈会做风车，画格子，做鸡毛键，缝沙包，叠东南西北。
小朋友弄坏了我的玩具，她会教我：“不要责怪他们，东西坏了，咪妈再给你做。”
她的宽容大方，培育着我的大度，让我成为院里年龄不是最大，但非常服众的“大姐大”。
06
三岁那年，妈妈把我送去了幼儿园。
按照惯例，咪妈也就完成了她的育儿使命，开启下一份工作。
去幼儿园第一天，她和妈妈同时去送我。
结果，在幼儿园门口，我抱着她哭得撕心裂肺。
妈妈恳请她再留一段时间，等我适应了幼儿园生活，再找下家。
咪妈答应了。
一个月后，我终于适应了，可那次放学回来找不到咪妈，我哭了整整一夜。
第二天早上，我嗓子哑了，咳得上气不接下气。
妈妈慌了，赶紧给爸爸打电话，把我送进医院。
在医院，我高烧不退，一直是昏睡状态，偶尔清醒一会，也是不吃不喝，哭着找咪妈。
最后，他们只好又把咪妈接了回来。
看到咪妈后，我的情绪一下子稳定了，她把我抱在怀里，开始给我擦拭身体，我的体温慢慢降了下来。
但，我也成了咪妈身上的一个挂件，再不肯离她半步。
我人生中的第一次分离焦虑，不是跟爸妈，而是跟咪妈。
07
没办法，妈妈只好再次央求咪妈留下来。
她愿意用原来育儿保姆的价格，继续雇用咪妈。
但咪妈并不贪财，就按照市面普通保姆的价格，留在了我们家。
然后，她拿着保姆的钱，干的却全是妈妈的活。
因为有了她，我妈就可以继续做她的事业狂人。
她自己都说：“大姐，这孩子跟我不亲啊。”
可是，我要怎样才能跟她亲呢？
她经常一出差就是半个月，我一生病她就特别不耐烦，拿起电话就跟爸爸吵。
她工作时，我去找她，她就会问我：“能不能别捣乱？妈妈不挣钱，咱娘俩喝西北风去吗？”
08
我儿时全部的爱，来自于咪妈。
每次我在妈妈那里受了呵斥，她都会陪我玩好久好久的游戏，久到我终于忘记了那些不开心。
大概是我五岁时，有一次夜里憋了尿，想起床上厕所，发现咪妈并不在身边。
然后，我听到书房里传来争吵的声音。
“你根本就不应该生下暖暖。”是咪妈，她虽然努力压低声音，但小小的我也能听出话里包含的愤怒。
“这么多年一直是我带暖暖，也该让她爸尽尽义务了，再说我也不可能这样单身一辈子。”这是我妈的声音。
“你要结婚也可以，你不要暖暖也行，但你们夫妻俩就当演戏，也得争一下暖暖的抚养权，你们要让她觉得，你们都想要她，你们都爱她。”
09
那晚，五岁的我失眠了，但五岁的我，也学会了装睡。
同样失眠的，还有咪妈。
我听到身边的她，在辗转反侧，默默流泪。
她努力压抑的抽泣声，让我感受到的不是难过，而是真爱。
咪妈爱我。
我至今仍记得，当时想到至少还有她爱我的时候，我单薄的身体上，仿佛盖上了一床温暖的棉被。
是的，那种感觉好沧桑，像一场悄无声息的长大。
10
一年后，妈妈再婚了。
她和爸爸按照咪妈的要求，在我面前表演了一场夺女大战。
知道起因与结果的我，强忍着眼泪，配合他们完成了表演。
我只有一个条件：不管跟谁，咪妈必须跟着我。
就这样，我和咪妈来到了爸爸家。
说是家，其实更像一个单身宿舍，脏乱差。
咪妈用整整一周的时间，让那个房子有了家的模样。
而更多时候，这个家，也只有我和咪妈两人。
11
跟咪妈在一起的时光是欢乐的。
她允许我小小年纪就进厨房，每天教我一种鸡蛋的做法。
她还说，人就要像鸡蛋一样，特别百搭，跟什么搭在一起，都那么美味。
我上小学时，课业负担就已经很重了，外加生性活泼，经常因为调皮而被老师罚抄《中小学生行为准则》。
于是，咪妈经常替我减负。
在考我问题都会后，她允许我看课外书，或者看一会电视。
然后，她就在一旁模仿我的笔迹，帮我抄写《中小学生行为准则》。
那是我俩之间的秘密，也是我们之间的欢乐。
12
随着我的成长，我和咪妈之间的秘密越来越多。
第一次月经来潮，第一次作文在全区获奖，第一次暗恋我的学长……
从上初二开始，我不再需要咪妈接送。
我想宣告自己的长大，也想借放学路上短暂的时光，跟同学一起聊天疯闹。
咪妈一口答应，但她一再嘱咐我要注意安全。
有一天，我和同学过马路时，聊得太嗨，居然都没看红绿灯。
结果，我刚走出两步，就被一个人狠狠揪了回来。
回头一看，是咪妈。
原来，她说是不接送我，但却一直默默跟着我。
当时，她整张脸都是紫色的，一副惊慌失措的表情。
我知道自己做错了事，像平常一样，嘻皮笑脸地哄她，可她没理我，甚至一整晚都没跟我说话。
我求她：“咪妈，我知道错了，你原谅我吧。”
她拿出纸笔，带着哭腔地说：“你必须写个保证书，这辈子都不会闯红灯，过马路永远走人行横道。”
我遵旨写了。
咪妈便把那张纸条贴在家门口的位置，这样，我每天出门前都能看到。
尽管我做了保证，但我知道，咪妈每天放学依然接我。
她远远地跟着我，守护着我。
我用眼睛的余光也能感觉到，她落在我背上的目光，不是一个保姆对雇主女儿的责任，而是一个母亲对孩子的目不转睛。
13
上高二那年，咪妈病了，子宫肌瘤，她想回老家做手术。
此时已经68岁的她，也应该告老还乡了。
听到她跟爸爸商量这件事时，我重新感受到，当初去幼儿园的那份难过。
那晚，我人生中第一次求爸爸，让咪妈留下，让他找最好的医生为咪妈做手术。
这些年，我的压岁钱、零花钱加在一起也有两三万，给咪妈治病的钱，请护工的钱，我出。
爸爸拍拍我的肩膀，红着眼睛说：“咪妈没白疼你，放心吧，爸爸一定给她治好病。”
14
就这样，咪妈第三次留了下来。
手术前，我问她要不要给远在新加坡的女儿打个电话。
咪妈说不用了，免得她担心。
说来奇怪，认识咪妈那么多年，我从来没见过咪咪姐。
只是每年有那么几天，咪妈会回老家，说咪咪姐回国探亲。
而平日里，也从不见她给咪咪姐打电话。
她时常对我唠叨：“你以后可别出国，孩子走远了，当爹妈的会很想的。”
儿时的我，咪妈就是我的全世界，于是对她甜言蜜语：“我才不出国，我以后结了婚也要把你带着。”
每次听到这样的话，咪妈都会笑出眼泪，然后再紧紧地握握我的手。
15
咪妈的手术很顺利。
爸爸说到做到，不仅帮她找了医生，还帮她安排了最好的病房。
这样，我每天放学后，都可以去看咪妈，晚上也睡在那里。
第一次帮咪妈接尿时，她哭成泪人。
那天，妈妈刚好过来探望，特别直接地对咪妈说：“以后要是我病了，她可能都做不到，不过我也不嫉妒，毕竟，你比我这个亲妈付出多得多，这是你应得的。”
咪妈颤抖着身子，不知道说什么好。
16
跟咪妈最痛苦的离别，是我考上上海一所大学的时候。
那是2014年，我18岁，咪妈70岁。
如果不是我苦苦哀求，她早就回老家安享晚年了。
2014年8月27日，咪妈和爸妈一起，先把我送到上海，然后，她再从上海回广西。
在宿舍安顿好后，我和爸妈一起送她去机场。
我从进地铁就开始掉眼泪，咪妈也一样，全程都不敢看我。
一直到机场，临进安检前，她转向我，将一张纸条交到我手上。
“暖暖，咪妈最后要求你一件事，不管遇到什么，都要健健康康、快快乐乐的生活……”
说完，她头也不回地冲进了安检。
我打开那张纸条。
那是初二那年，我写下的保证书：我保证，从今天起，过马路之前必须看红绿灯，一定走人行横道。
17
大一的时候我想家，其实想的都是咪妈。
每天给她打电话，电话里报着平安，放下电话就会哭一会，总觉得自己失去了生命中，最坚实的一个依靠。
大一寒假，我首先去了阳朔，想给咪妈一个惊喜。
咪妈家在一个县城，我按照她留的地址找上门去，结果她不在家。
我敲门时，恰好一个邻居路过。
不等我自报家门，邻居就问：“你是不是暖暖？”
我说是的。
邻居顿时红了眼睛，说：“咪妈天天跟我们说你，说你又乖又优秀，是活脱脱另一个咪咪，如果没有你，她这些年的日子该有多难熬啊。”
我愕然地看着邻居：“咪咪姐……”
邻居同样愕然地问我：“你不知道吗？咪咪当年在新加坡出了车祸，走了二十多年了。”
……
是的，直到那天我才知道，那么多年里，咪妈每次说咪咪姐回国了，她回老家跟她团聚，其实，她是回来给咪咪姐上忌日坟。
18
那天，咪妈回来时看到我，远远地搓着眼睛，怀疑自己眼花了。
我跑过去，紧紧把她抱在怀里，说：“咪妈，我好想你，咪咪姐不在了，我就是你的女儿。”
那一天，咪妈哭得像个孩子，而打开她家门那一刻，我重新泪如雨下。
她的房子里，除了挂着咪咪姐的照片，还有我从小到大拍的生日纪念照。
咪妈说：“我老了，每天看着这些照片，好像又回到你们小时候，所有的事情都像在眼前一样。”
一天又一天，她就是靠着这些回忆度日的。
那次离别前，我也让咪妈写下保证书：每天好好吃饭，好好睡觉，一定照顾好自己。
咪妈听话地写了，那字迹，跟我的一模一样。
19
2018年，我大学毕业后回了北京。
去单位报到前，我又去了阳朔。
这一次，我带咪妈一起回到北京，回到我小小的出租屋。
我对咪妈说：“咪妈，你好好活，等以后，我们会有自己的房子。”
咪妈笑呵呵地搂着我：“只要每天能看到你，我就开心了。”
对于我的举动，难得是全世界都在反对，唯独我爸妈却无比支持。
他们毕竟是读过书的人，说出来的话虽然有点残酷，但句句通情达理：“生你的是我们，但养你的，是咪妈，你可以不给我们养老，但咪妈，你不能不管。”
20
如今，咪妈已经76岁了。
我每天下班后坐地铁回家，而每次从地铁口出来，都会看到咪妈等在出口。
有好几次，她说：“咪咪，你下班了。”
我会马上调动自己的笑容，对她说：“妈妈，我回来了。”
打那之后，我有时是咪咪，有时又是暖暖本人。
医生说，咪妈的小脑萎缩是不可逆的，她现在是阿尔茨海默症的初级阶段，时而清醒，时而混沌。
我没有把这个结果告诉咪妈。
因为我知道，在她日渐模糊的记忆里，无论是作为咪咪的妈妈，还是暖暖的妈妈，那都是她最幸福的时光。
她可以慢慢忘记全世界，但却不会忘记爱我们。
在她的时空里，时光能缓，亲人不散。
这或许是老天还给她的先盐后甜，而对我来说，守在她身边，就是最好的报答。
备注：本故事首发于公众号“写故事的刘小念”，欢迎移步关注。