X

跨年夜与TF合唱变身“唱跳BOY”上热搜,温拿乐队:我做得到

“繁星流动,和你同路……”谭咏麟的一首《朋友》唱尽多少真情的流露,所以当温拿乐队站在台上英姿勃发时,很难想象他们已经成军46年。而且,成员从未更改,也许是世界上保持阵容完整最久的老牌乐队。

1973年,谭咏麟、钟镇涛、陈友、彭建新和叶智强组成的温拿乐队成立。或许对于现在年轻一代有些陌生,但温拿乐队绝对是乐坛“教父”级别,是几代人的港乐启蒙。在1973年至1978年间,温拿乐队共发表10张专辑、14张EP和4部电影,风靡整个亚洲。

40年后,TFBOYS横空出世,三位成员王俊凯、王源和易烊千玺成为娱乐圈的“顶流”,言行举止被成千上万的粉丝关注。

2019年12月31日晚,两支相差快半个世纪的组合同台,为所有人奉上一场精彩的演出。在惊讶温拿乐队的宝刀未来之余,#TFBOYS温拿五虎合唱#也顺利上了热搜。他们中的大部分人已经年过古稀,最小的钟镇涛,都已经67岁。虽然当中起起落落,也有过“解散”,但他们之间的友情,就像那首经典《千载不变》一样,始终深厚。跨年夜后,记者也找到温拿乐队,与他们畅谈46年友谊不变的秘密,也分享与年轻人的合作。甚至,这群音乐“老顽童”也不排斥像《乐队的夏天》这样的音乐综艺。“希望年轻人看看我们的相处,怎么对朋友好一点,多一点正能量。大家开开心心很久了,很好啊。”钟镇涛的感慨道。

一、

“看了昨晚的表演吗?你们觉得怎么样?”谭咏麟刚一坐下,便问记者他们昨晚的表现如何。得到肯定的答复后,叱咤乐坛的谭校长也露出轻松的笑容。“首先跟TF合作当然是有一个火花啦,至于谁的创意我就不知道了,可能是导演组觉得那个年龄层面会产生火花吧。”五人当中,钟镇涛是与TFBOYS有过合作。“我跟王俊凯合作过一部电视剧,我演王俊凯的爸爸,所以跟他们比较熟悉一点。”

当晚,两支组合都化身“唱跳BOY”。只不过,彼此之间的年龄相差快半个世纪。看着眼前青春逼人的TF,温拿隐约看到他们当年的影子。“当年我们成军才三个星期,就红遍整个东南亚。”谭咏麟回忆道。有年去马来西亚演出,钟镇涛被守在机场的大批歌迷吓到了。他说当时的歌迷不如现在的歌迷“富有”,可以端着长焦照相机追星……这话立刻遭到谭咏麟的纠正,“你怎么可以说我们的歌迷不富有?她们年轻时来看我们演唱会都是挥动海报啊、鲜花啊,现在这群歌迷,挥动的可是珠宝啊……”他兴奋地扭起来,肚子跟着节奏乱颤。

彭健新回忆,当年的歌迷不但疯狂,而且力大无穷。记得有次到高雄参加活动,温拿坐扶梯从1楼到4楼,歌迷从下车起就开始扯陈友鞋跟,到第3层的时候,终于把他和鞋跟硬生生给分开了。彭健新还不忘补刀,说谭咏麟的鞋跟最不容易扯,“(他是温拿里最矮的)大家的鞋跟在后面,他的鞋跟在前面……”

还让他们骄傲的,当年温拿的歌迷可是遍布整个亚洲。这次,被谭咏麟拿出来举例的是乐队当中最老实的叶智强。谭咏麟说他曾被东南亚某国的公主看上,希望他留下当驸马,可又忍不住吐槽:“哇,那个公主和我们心目中的公主形象不一样,穿着颜色奇奇怪怪的硬胶人字拖,走起路来铿锵有力,虽然年纪很小,但是牙齿不齐……”几个人笑作一团,留叶智强一个人无奈摇头。

二、

当天做专访时,谭咏麟第一个走进来。没有坐所谓的“C位”,而是径直走向最边上的位置。虽然五人当中,谭咏麟的名气最大,但丝毫没有影响兄弟之间的情谊。打打闹闹,互相“揭短”,让人非常羡慕。“他们三个比较亲,都是邻居,阿强和阿新还是亲戚。”谭咏麟指的“三个”,是陈友、叶智强、彭建新,都是北角电器道87号的青年玩伴。谭咏麟当时虽然住得较远,在北角健康村,但这不会成为几位热爱音乐的障碍。

聊起成立当初的情景,话最多的谭咏麟又开始爆料,说陈友当年打鼓好卖力,把肺都打爆了,“我们都叫他‘报废’(爆肺)”。陈友急得哇哇叫,“你乱讲,我明明是掰手腕太用力,肺漏气才去的医院。”谭校长又扯上彭建新,说有天突然发现彭健新长高了,秘诀是睡觉的时候“两腿一蹬”,随即翻起白眼作挺尸状。惹得彭健新一脸嫌弃,“你睡觉啊,就像个虾米一样,难怪长不高。”

温拿成立后,谭咏麟因为去新加坡读书而缺席,为了给乐队寻找新的主唱,陈友就在帮工的夜总会看中了吹萨克斯的钟镇涛。他说之所以找钟镇涛,是因为他当时很可怜,每晚不但戴着油腻的假发表演摇滚,还总是被夜总会的领班揩油。实际上呢,陈友真心觉得钟镇涛厉害,他不仅仅对披头士的歌了如指掌,就连那些很冷门的歌他也会唱。原本成员还有一个新加坡乐手,他加入不久因为签证问题而回国。

后来,谭咏麟辍学返港,重归温拿。至此,温拿的阵容才正式稳定下来。温拿采取双主唱形式,由谭咏麟、钟镇涛分别担任A、B主唱,所以后来大家都管钟镇涛叫“阿B”或是“B哥”,典故就来自于此。

三、

彼时,他们年轻气盛,很难没有摩擦。但大都是为些鸡毛蒜皮的事情:这个说要看恐怖片,那个说要看喜剧片……当然,最后总会有一个人妥协。钟镇涛承认,刚加入温拿的时候他才十几岁,年龄是最小的,脾气却是最大的,有时候因为谭咏麟抢他东西吃,说翻脸就翻脸了。

谭咏麟年轻时也很好胜。彭健新作为音乐统筹,觉得他只能唱一些抒情歌,就把快节奏的歌给到钟镇涛,惹得谭咏麟一个劲说彭偏心,“我也可以唱,为什么不给我!我有8次变声期,什么歌不能唱?”彭健新一针见血地说,“可你当时唱歌真的好像小女生啊,哈哈哈。”

温拿的友谊持续了近半个世纪,但他们实际在乐坛集结的时间只有5年。成立初期,他们主要是以翻唱英文歌为主,着装上则是模仿披头士等欧美乐队。首张大碟《Listen to the Wynners》推出后,温拿就斩获各地颁奖礼上的“最佳乐队”。1976年左右,他们进入创作期,《玩吓啦》《追赶跑跳碰》等歌曲,更迎合当时年轻人的口味;到了乐队成立末期,他们推出了《曲中情》《今天我非常寂寞》这类深情的慢歌,受到女性听众的欢迎。

到了1978年,温拿这5个二十出头的小孩都已长成大人,遭遇和TFBoys一样的尴尬。于是,那年年中,当钟镇涛第一个被台湾电影公司看中,签约去演琼瑶电影时,温拿就和平解散了。但友情深厚的他们约定每5年聚在一起开一次演唱会。这中间虽有波折,但始终坚守承诺。最近一次是在2016年,温拿在香港连开8场“Never Say Goodbye”演唱会。

又是一个5年过去,温拿将于今年开启新一轮的巡演。在2007年,谭咏麟就曾有个心愿,他希望温拿的演唱会能开去祖国的大江南北,而不仅仅囿于广东话地区,如今他们得偿所愿。只是此时此刻,他们中的大部分人已经年过古稀。

四、

五人当中,谭咏麟无疑是最活跃的,充当“主持人”的角色。但他们从来没有选过谁做队长,有事大家一起商量。或许只有在“吃”这个方面,谭咏麟有绝对的话语权。陈友说,“每次做演唱会他都说要减肥,可永远都是‘九出十三归’。”这次发现谭校长又长胖了不少,可能刚刚从欧洲玩了20多天的他又找到许多美食。“别人都是keep fit(减肥),我现在是keep fat(储存脂肪)。”谭咏麟笑着告诉记者。

的确,从温拿单飞后,谭咏麟是歌坛发展最好的一个。记得80年代,他在香港开个人演唱会,创下单场演唱5小时20分钟的纪录。时至今日,他都没有丝毫退意,仍然还是香港乐坛的浪尖人物;陈友在80年代中后期,涉足影视业,导演《一屋两妻》《无敌幸运星》等片,90年代初期到北京创业。他自述那段日子压力很大,“公司离花钱很近、离收钱很远,因此每个月都要去追债。”辗转难眠的日子,他会去三里屯的酒吧打鼓舒压,在那里结识了一批年轻的乐手;彭健新单飞后,在宝丽金出过7张个人专辑,后来在远离市区的地方开了家民歌餐厅。记得餐厅隔壁就是一家杀猪铺,谭咏麟总说风水不好,听音乐的都不敢走过来……再后来,他选择退休,出海钓鱼成了他最大的人生乐趣。他说手里握的是鱼竿,但脑海中全是旋律;

叶智强发展得不是很顺利,为了拉兄弟一把,谭咏麟后期开了酒楼,特意找他来做经理。叶经理非常负责,彭健新回忆,有次他去酒楼喝茶,阿强也坐过来聊天,买单时他发现多了一个茶位费。原来,阿强为了不被人说“占便宜”,把自己那份也算了进去。谭咏麟说有阿强在自己就会安心,像员工有时会偷鱼回家,他都能及时发现。后来,叶智强移民去了澳洲颐养天年。

钟镇涛是温拿中,唯一体会到大起大落、大喜大悲的人。他先在影视发展,又迎娶名媛章小蕙,后转投商界,却不幸遭遇亚洲金融危机,钟镇涛败光全部身家。最终,他妻离子散,并于2002年宣布破产……

五、

在越来越缺少人情味的香港社会,温拿互相帮衬的故事还在坊间流传。钟镇涛发生财务危机时,90%的朋友都离他而去。记得他在餐厅遇到几个导演,他们都曾在他当红时求他拍戏,但那次几个人看到他的表情,比直接骂他还难看。温拿给了钟镇涛温暖,他们不断找他,寻求帮他度过难关的办法。记得谭咏麟当时跑去他家,逼他说欠了多少钱,“不要怕,有兄弟们帮你!七位数?我们可以!八位数?也没问题!不会是九位数吧……”因为兄弟们的钱实在杯水车薪,钟镇涛选择自己承担,但他说若没有这些朋友的支持,他很难东山再起。

谭咏麟总是那么仗义。彭健新回忆,有次在演出前一天病倒,谭咏麟带着汤来医院探望他,说明天开演唱会了,你还可以吗?要不要我过来帮你唱一半?离开前还不忘叮嘱:“有需要打电话给我,我马上过来……”这件事他一辈子都不会忘记,因为只有真正的老友才会在困难的时候帮你分担。

毫无疑问,温拿最为人津津乐道的就是他们的友谊,但如何维系人与人的关系,却是一门学问。钟镇涛说,“在一个团体里,绝对不能有隔夜仇,尤其是你得记得,这次他们让了我,那我下次就得让着人家,不能变本加厉,越来越凶可让人家受不了。”谭咏麟说,其实要生气,大小事情都很容易动气,但是千万不要生气太久,也不要把生气变成习惯,“当年阿强和陈友曾经动过手,但十分钟之后,阿强就张罗请大家吃饭,两人也就没事了。”

钟镇涛还是很帅,只不过说话一板一眼,就像他永远笔直的脊梁;彭建新说话很慢,叶智强几乎不说话,陈友则慢吞吞。幸好有活跃的谭咏麟,才让整个专访过程像家人在聊天,只差一杯好酒。

六、

去年一档《乐队的夏天》,引起了全体人民对乐队的疯狂,也让像成军30年的面孔乐队也重新火了一把。对于这群老顽童而言,有想过去这样的舞台玩一把吗?“适合我们的节目就很容易请我们,主要我们几个人合起来关系太好了,别人说我们合起来就像一幅画一样,包容性特别强。”虽然没有看过这档大热的综艺节目,但温拿并不排斥。钟镇涛直言乐队最能代表每个年代、不同地方的年轻人不同的想法,“最好是多一点乐团出现,这是我最想看到的。”

他们希望年轻乐队能对音乐有更多的钻研,“当年我们没有电脑,现在电脑都帮忙很多。而且以前娱乐方式很少,我们会全身心钻研音乐,会比较用心和投入,二十四小时都离不开音乐。”钟镇涛承认现在不少乐队,技术上是很棒的。

也正是因为对音乐的热爱,对友情的坚持,让温拿每5年会做一次演唱会,持续至今。放眼全球,阵容依然整齐的老牌乐队,只有滚石和温拿了。谭咏麟说,趁还能走路,还有头发,还有牙齿,还能唱动,酝酿中的全新巡演势在必行,“另外,就是听我们音乐长大的朋友,今年应该集中在一块了,”谭咏麟右手掐指一算,认真说道,“不然座位都要撤掉,全部变轮椅区了,哈哈哈。”

玩笑归玩笑,问他们什么是“温拿精神”?沉默了少许,钟镇涛直言道:“希望年轻人看看我们的相处,怎么对朋友好一点,多一点正能量。大家开开心心很久了,很好啊。”谭咏麟补充道,“希望我们最黄金的年代,跟我们歌迷最黄金的年代,结合在一起。”

这就是成军46年的温拿乐队,最真实的一面。