X

夜话丨大暑:人皆苦炎热,我爱夏日长

《月令七十二候集解》中说:

暑,热也,就热之中分为大小,月初为小,月中为大,今则热气犹大也。

其气候特征是:

斗指丙为大暑,斯时天气甚烈于小暑,故名曰大暑。

每个人的脑海里

都有一幅慢节奏的夏天图景

没有清风的日子里

夏日炎炎正可眠

也是一种安静的享受

大暑节气

正值“三伏天”里的“中伏”前后

是一年中最热的时期

你将如何度过这炎炎夏日呢?

苦 夏

冯骥才

这一日,终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风,忽吹得我衣飞举,并从袖口和裤管钻进来,把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景,不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

身居北方的人最大的福分,便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友,每年冬天要到中国北方住上十天半个月,否则会一年里周身不适。好像不经过一次冷处理,他的身体就会发酵。他生在新加坡,祖籍中国河北;虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大,血液里肯定还执著地潜在着大自然四季的节奏。

四季是来自于宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里,大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗,故而悟性极强的中国人,在四言绝句中确立的法则是:起,承,转,合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春,承续似夏,转变若秋,合拢为冬。合在一起,不正是地球生命完整的一轮?为此,天地间一切生命全都依从着这一拍节,无论岁岁枯荣与生死的花草百虫,还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里,最壮美和最热烈的不是这长长的夏么?

在快乐的童年里,根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里,才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短,苦难把岁月拉长,一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反,我却从中领悟到“苦”字的分量。苦,原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气,最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想?

于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨,而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的,那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者,也许为此,我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果?我却每每进入炎热的夏季,反而写作力加倍的旺盛。我想,这一定是那些沉重的人生的苦夏,煅造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了,汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

在维瓦尔第的《四季》中,我常常只听“夏”的一章。它使我激动,胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章,极尽华丽之美。我说我从中感受到的,却是夏的苦涩与艰辛,甚至还有一点儿悲壮。友人说,我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头,并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉;不只是它给你,更是你给它。

年年夏日,我都会这样体验一次夏的意义,从而激情迸发,心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑,一手写下许多文字来。

今年我还发现,这伏夏不是被秋风吹去的,更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。

因为,夏天的最后一刻,总是它酷热的极致。我明白了,它是耗尽自己的一切,才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样,用一种自焚的形式,创造出这火一样辉煌的顶点?

于是,我充满了夏之崇拜!我要一连跨过眼前的辽阔的秋、悠长的冬和遥远的春,再一次邂逅你,我精神的无上境界——苦夏!

创作于1999.8

诗话

大暑

石鱼湖上醉歌

唐·元结

石鱼湖,似洞庭,

夏水欲满君山青。

山为樽,水为沼,

酒徒历历坐洲岛。

长风连日作大浪,

不能废人运酒舫。

我持长瓢坐巴丘,

酌饮四坐以散愁。

赏析:一湾小小石鱼湖,在我眼里像洞庭湖,夏天湖水涨起来,石鱼仿佛君山青。徜徉在这山水之间的,可不是一般的人,而是一群酒客,所以将山看作酒樽,把水看成酒沼,酒客们一个个坐在湖中的小岛上,痛饮美酒,这是何等惬意。虽然已经连日风雨,但是送酒的小船仍然不停地穿梭,乘风破浪地追求快乐,不也是一种人生豪气吗?我拿着一个长瓢,稳坐巴丘,给所有人斟酒,让大家有忧的解忧,有愁的散愁。

大暑六月中

唐·元稹

大暑三秋近,林钟九夏移。

桂轮开子夜,萤火照空时。

瓜果邀儒客,菰蒲长墨池。

绦纱浑卷上,经史待风吹。

赏析:大暑至,秋不远,萤火虫在林中飞舞,备好瓜果,邀来好友,静享夏日的好眠时光。

咏萤火

唐·李白

雨打灯难灭,

风吹色更明。

若非天上去,

定作月边星。

赏析:有一种雨打难灭的灯,有一种风吹更亮的色。如果它不是往天上去了,就一定做了月边的星星。前两句写萤的不怕风吹雨打,是实写。后两句暗示萤会飞,还说它已经飞到天上,或成了月边的星,有助于激发读者的想象力,属于虚写。

大 暑

宋·曾几

赤日几时过,清风无处寻。

经书聊枕籍,瓜李漫浮沉。

兰若静复静,茅茨深又深。

炎蒸乃如许,那更惜分阴。

赏析:大地暑气蒸腾,天气极其闷热。在自家庭院里,铺开一领竹席,抱出一摞书当作枕头,再将地里的瓜,树上的李子,放进竹篮,用绳子吊在井里冰一冰。隔半个时辰提出来,咬一口,又凉又甜。夏日炎热,茅屋周围一片寂静,要珍惜这阴凉惬意的时光。

炎炎夏日即将过去

让我们

珍惜每一天的生活

在您的记忆中

印象最深刻的夏天是什么时候?

您是否知道

关于大暑的谚语?

欢迎留言与我们分享!