香港至今流传着这样一句话——
“周星驰成名以前，香港的喜剧电影全部姓许！”这话还真没夸大。
上世纪七八十年代，在香港电影事业最辉煌的时期里，“许氏四杰”的地位几乎不可撼动。
许氏兄弟和父母合影
可“文武英杰”四兄弟中有个异类——
他是兄弟里最晚加入娱乐圈的，成为电影人也并不是他的本意。
有人说他相貌丑陋甚至略有一些猥琐，在四兄弟的合影中最是格格不入。
也有人说他是四兄弟中最不自信的，因自卑终身未婚，在家中去世几天后才被哥哥发现。
想当主角，想被认可，但偏把将自己演成“金牌配角”。
多年积压的情绪让在金马奖上爆发——成为第一个拒绝领取奖杯的演员。
只因为那份荣誉的名字叫做“最佳男配角”。
许冠英年轻时候
如此硬气地对待演艺生涯中的荣誉，却于爱情面前成了个十足的胆小鬼。
因为对容貌的不自信推开一个愿意与其白头偕老的人。
“我觉得我没有值得她喜欢的地方，我还比她大了不少。这种好事怎么可能落到我头上，我不信……”
许冠英年轻时候
自卑对一个人的影响究竟有多深？
演着擅长插科打诨，又软弱可欺，有点搞笑的市井小民形象。
将这样的角色外衣披在现实中的自己身上。
周星驰之前香港最出名的喜剧天王，一张脸就能演一出戏的许冠英陨落，是娱乐圈的悲哀……
01 龙生几子，各有不同
也许1940年左右的许世昌夫妇不会想到，他们会生出享誉香港娱乐圈的奇才四兄弟。
许世昌夫妇养育五个子女，除了小女儿许朱迪没有进入娱乐圈外，几个儿子都是圈内的金字招牌。
他们成立了许氏影业公司，兄弟间既同气连枝，共同发展。
又在各自不同的领域争奇斗艳，成为开山祖师一样的存在。
许氏一家
许世昌只是一个业余民乐师，妻子李倩云是粤剧演员。
夫妻两人没有在自己的工作领域闯出什么名堂，却为自己的四个儿子打下了坚实的乐理基础。
可以说没有自小浸染的家庭艺术氛围，许氏四兄弟就不会有后来的高成就。
为躲避时代的乱潮，上世纪中叶，许家从广州迁到香港。那年许冠英只有4岁。
长兄如父，初来香港定居，许家生计艰难，父母整天在外奔波。
照顾兄妹的重担交到了哥哥许冠文的身上。
一路艰辛，许冠文从没有叫过苦，也没有向父母发过牢骚。
他尽自己的努力去教育弟弟妹妹：“要让自己和家人过上好日子，一家人劲往一处使，勤奋刻苦才是正确途径。”
许氏兄弟
兄弟几人和妹妹将大哥的话听进心里， 好好上学，好好打拼，感情深厚。
可5兄妹间，老三许冠英始终不太合群。
而起因是父母不自觉中的比较，偶尔脱口的话语中那自己都没察觉到的遗憾。
相比两个哥哥一个弟弟的相貌堂堂，三子许冠英个子不高，身形不好，相貌平平，甚至可以说是有些丑。
“我十几岁看上去就有点像二十五六岁，比较显老。我爸妈就挺为我发愁的，这些事情我并不想说，因为说出来显得我很另类……”
“丑陋”矮小的许冠英一直是许世昌夫妇的心病。
日常传输着“你只有读书这一条路”“我们要多挣点钱，不然你以后可怎么娶媳妇”……
说者可能无心，但听者进了心。
许冠文、许冠英、许冠杰
如果有客到访，父母口中只有优秀的兄弟和妹妹，轮到自己就是“我家老三比较内向，不爱见人……”
经历多次类似的情况后，原先不觉得自己差劲的许冠英渐渐觉得自己“非常不完美”。
他变得自卑敏感，不愿意把自己暴露在他人的视线内。
而越是往后躲父母就越是惆怅，说的话也就越悲观。
人生最初的那张画布上，许冠英写满了害怕、敏感、假装坚强与自我限定。
许氏兄弟
会演喜剧的人往往都是内向的，周星驰如此，许冠英更是如此。
细腻敏感的内心让他们可以撑起喜剧表演的内核。
割裂的人性两面可以让他们在戏里戏外切换自如。
只是没有人知道他们内心的孤独自卑，何时会放大成一场灾难。
因为他们将面具戴了一生，从没真正意义上敞开心扉过。
02 因为弟弟，尝试演戏
父母很担心许冠英长大后会因为性格和长相走向极端。
幸运的是，开朗乐观的老四许冠杰很亲近三哥。
也许是性格互补，哥俩平时一起吃一起睡。
许冠英的玩具与日记只允许小弟许冠杰一人接触。
许冠杰受委屈哭泣时也只接受三哥一人安慰。
互相分享在校内做的糗事，将听到的看到的趣事手舞足蹈地演示。
每每小哥俩突然大笑，总会把家人吓得一惊一乍。
年轻时的许冠杰
对于父母，许冠英虽不会过多的谈心，但因为哥哥在前面带头，他始终心怀感恩。
在许冠英眼里，大哥好像并不是自己的平辈，他更像是严格的长辈。
他敬畏大哥胜过父母，明知道大哥对自己不错，可怯懦的他始终与其亲近不起来。
而随着许家四兄弟陆续长大成人，也渐渐走出了自己的人生道路。
大哥许冠文大学毕业后成为了无线电视台黄金档的一名主持人。
二弟许冠武性格内敛，喜欢做电影幕后工作。
小弟许冠杰从香港大学毕业后以音乐人的身份，也开始了自己的征途。
而老三许冠英因为法语突出，被法国新闻社录取，过上了两点一线的上班族生活。
年轻时的许冠文
一家五个孩子，三个都走进了娱乐圈，且混得有模有样。
如果不是小弟的软磨硬泡，许冠英是说什么都不会踏足演艺圈的。
1970年前后，邵氏兄弟影业几乎笑傲香港，将香港一半的电影市场收入囊中。
许家大哥和小弟最先瞄准这块蛋糕，之后找来另外两个兄弟。
大家一商量一合计，在影视圈中插上一脚，分一杯羹的念头扎根。
而三兄弟中只有老三徐冠英不感兴趣，因为样貌和身高长久以来的影响。
他觉得光鲜亮丽的镁光灯前不会有自己的位置。
他相信父母为他设定的未来路——踏踏实实工作，凭双手和脑子挣钱。
但耐不住大哥的鼓动和小弟的哀求：“三哥你就去吧，你去学，学会了咱们兄弟 几个一起开公司，都在一起工作不好吗……”
许冠英剧照
被小弟拉着拽着辞工成为邵氏兄弟有限公司演员培训班的练习生。
本以为这会是哥儿几个走得最臭的一步棋，没成想丑的有特点也会有不同的出路。
1972年，26岁的许冠英被公司选中出演了第一部作品《年轻人》。
走上荧屏的新鲜感让他激动地浑身发抖。
小弟紧随其后的真心夸赞：“三哥，你有才华，你不比任何人差，才华比样貌更吸引人”。
让许冠英有了前进的信心。
许冠英剧照
在《壁虎》《毒女》《大刀王五》中积累经验。
走进《霹雳拳》客串，看施思、曾楚霖、佟林、惠天赐、王清河怎么演戏。
1974年演完程刚导演的《天网》，许冠英收到大哥“时机成熟”的指令。
四兄弟从各个行业跳出来，合体成立许氏兄弟影业公司。
许氏喜剧风格一进入市场便引起大量呼声。
从那时候起，许氏四兄弟被人称为“许氏四杰”，而属于许冠英的喜剧时代才刚刚开始。
在《声色犬马》《血滴子》中不动声色，在《鬼马双星》中将“搞笑能手”四个字抓在手中。
客串《天才与白痴》中的酒店侍应生。
1976年，四兄弟唯一一次全员出动演绎喜剧《半斤八两》。
虽然主演是许冠文和许冠杰，但配角许冠英硬是以“一出现就自带喜剧效果”的姿态。
让面懵心精的打工人“河豚”被无数观众记住。
1977年后到1985年前，许冠英的事业发展如火如荼。
因为大哥和小弟公司内的分开发展，他两边跑着演完了《卖身契》《摩登保镖》《最佳拍档之女皇密令》《欢乐叮当》《神探朱古力》……
除此之外与大导演吴宇森合作，《钱作怪》《发钱寒》《八彩林亚珍》更是将其推上顶峰。
原本不起眼，甚至在兄弟中靠边站的许冠英得到了业内人的认可。
尽管他拿到的角色几乎全是小人物，没有帅哥、英雄、企业家等光鲜的身份。
他也尽最大的能力，将每一个市井小人物琢磨透彻，演出精髓。
许冠英剧照
按理说事业上的初步成功，带来的应该是一个人精神世界的提升，从内而外应该散发自信。
可即使心里再怎么安慰自己，听着别人说：“你是怎么演的，为什么演个受人欺负的倒霉蛋也能这么好笑，是因为你天生有张喜剧脸吗？”
许冠英跳不出自小画的名为“自卑”的精神牢笼。
轻度抑郁症来袭时，医生曾经建议他息影一段时间，出去走走。
但1985年的一部获奖影片，让许冠英丢了自我救赎。
《僵尸先生》 影照
与林正英、钱小豪、李赛凤合作《僵尸先生》。
80、90后的朋友们是否记得这部“僵尸喜剧”的巅峰之作？
许冠英在其中饰演徒弟“文才”，傻乎乎，老被欺负的基调下，他用动作和表情为观众送上一个个笑料百出的桥段。
特别是“文才”与“任婷婷”躲在衣柜里，用竹筒输气，最终憋不住时掏出棉签塞住“僵尸王”的鼻孔那段。
据说整个剧组的工作人员一边拍一边笑得喘不过气。
《僵尸先生》影照
电影上映后，许冠英的名气火爆异常。
但只要看过这部剧的人，问其主角是谁，都会回答“英叔”林正英。
可很多人不知道的是，《僵尸先生》起初是为许冠英量身打造的。
无论是戏份时长，还是故事的情节都本是围绕“文才”展开。
导演一开始为影片定下“恐怖”的基调，是许冠英坚持加入了喜剧元素。
可是正式开拍后，剧组发现林正英饰演的“九叔”气场强大，演技扎实。
于是剧情的走向在不知不觉中开始围绕师父打转。
《僵尸先生》影照
导演也认为这是一个合情合理的转变，算是默认了林正英的主角地位。
而“文才”戏份虽然最重，也是全剧的“搞笑担当”。
诙谐不浮夸的演技加分不少，可因为在片中不是正义的化身。
本领高强的师父备受关注，“倒霉蛋”徒弟的存在感被降低。
这是许冠英人生中第一次近距离接触主角戏，但又与之擦肩而过。
于是就有了1986年金马奖最佳男配角奖颁给许冠英时他的愤然拒绝。
影照
当时无人理解许冠英的感受，更多的人在指责他的任性和胡闹。
只有小弟许冠杰知道三哥在坚持什么——但求一次肯定，一次与兄弟比肩的成绩，改变家人对他的看法。
“我三哥很优秀，这真不是我盲目夸他。他唱歌比我好的哦，我们一家人去KTV，麦克风永远是他的。”
很多人不知道的是，《发钱寒》《梨涡浅笑》《无情夜冷风》等脍炙人口的歌曲其实出自许冠英之口。
而许冠杰的红馆演唱会中，拉着哥哥的手，他们兄弟也合作登台多次。
可在音乐圈中有弟弟，在影视圈中有大哥。
成为香港影坛拒绝金像奖的“第一人”，许冠英心里始终压着重担。
直到1988年代替了弟弟第一次在“许氏喜剧”中挑起了大梁。
一部直面哥哥许冠文的《鸡同鸭讲》，灌注了许冠英太多的心血。
许冠英演唱会
好在这部剧上映后人们不在只讨论许冠文，也给了许冠英不少的呼声。
在许冠英看来，抛开一直从事幕后工作的二哥许冠武不谈。
他一直都好像大哥和四弟的跟班，喜剧方面他虽有自己的特色，却赶不上一代笑匠，才华横溢的大哥。
唱歌方面更是不能和香港歌坛鼻祖的弟弟相提并论。
自己在兄弟面前“随叫随到”，一切发展似乎沾了他们的光，戏里戏外都是配角。
他曾经自嘲地调侃自己：“我长得丑，脑子又笨，自然比不上我的兄弟们，我也不嫉妒，他们好就是我好喽。”
好在一部戏打开了他与兄弟之间说不出口的心结。
而证明了自己之后，心甘情愿出演配角的许冠英于7年后再度与“师父”合作。
《新僵尸先生》上映便创新高，而《花田喜事》《初恋无限Touch》等也让他在喜剧的道路上越走越红。
邓丽君与许冠英
说起来许冠英的喜剧之路虽然有所坎坷，但好歹迎来辉煌。
如果要提他的感情之路，好像有点无处着墨。
青年时期的许冠英与邓丽君关系极为要好。
香港媒体曾传言：“许冠英与邓丽君绝不会是恋人，但两人是比恋人更要好的亲朋友。
而真正与其谈过恋爱的，是新加坡演员孙宝玲。
只是这段感情并没有维持多长时间，在外拍完戏回到香港。
异地恋的距离和信息传输上的时长，让心动无疾而终。
之后连条绯闻都没有，许冠英成为“港圈最洁身自好”。
直到年过50，一段异国爱恋摆到了他的面前。
许冠英与孙宝玲
因为爱上许冠英的歌，一位来自日本粉的歌迷丝Kayori不远万里到香港并大胆追求。
女孩子捧出一颗火热的真心，用真诚和倾慕作伴，大受感动的许冠英很快沉醉于美人乡。
可当外界认为他找到了归宿，正通篇报以祝福时，转眼他又孑然一人。
有人问许冠英为何确定恋爱关系不久又说不能接受Kayori的爱情。
许冠英与日本女友
当时的许冠英勉强保持微笑，脸上全是无奈：
“我老了，也变得更丑了，她才25岁还这么年轻，这么漂亮，不应该搭在我身上。再说了我这个人怎么配拥有太美好的感情，单身一个人可能才是我的宿命吧……”
在荧屏中给他人作配，用大半生创造出无数笑点与欢乐。
可自小被打击的外貌造就了那颗自卑的心结，好似到离开人世时也未能解开。
许冠英追悼会
2011年11月8日，“师父”林正英忌日的这一天，内向孤僻的许冠英在家中无声无息地也走了。
二哥许冠武多天联系不上他破门而入才发现。
性格对一个人的影响究竟有多大？
看似成功的人离开光鲜的圈子，也会有无数普通人正在烦恼的烦恼。
许冠英剧照
自小听着父母的惆怅，长大后身为演员和导演的大哥极具威严。
在片场，别的演员做错了事哥哥还能忍住脾气。
但弟弟仅是站错一个位置，就会成为哥哥脾气爆发的导火索。
“我很后悔没有对他倾注多一些的关心和关注。我否定过他一段时间，也许这对他的打击真的很大。”
许冠英离世后大哥许冠文才悔不当初。
但多年来没能自我调节成功，许冠英因为自卑和敏感的性格，造就了自己一生的凄凉……