胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
这是张爱玲《倾城之恋》中于开头和结尾处遥相呼应的句子，虽说她在这段故事里，用一座城的倾覆，来成全了男女主人公的婚姻，但通过这段话，我们还是能感觉到一种悲凉的色彩。
读故事之前，只看题目，我便认定这将是一段美丽的爱情故事；可同时又深知这多少与张爱玲的风格有异。或许并非美满？读后，不禁感叹果不其然——此间的“倾一座城，成一双人”所成全的仅是一段婚姻，而非爱情。
故事主人公白流苏，是张爱玲笔下那一类永远将婚姻当作谋生手段的、于旧式婚恋观下求生存的女人；曾有一段不幸的婚姻。范柳原则是张爱玲作品中著名的风流浪子，在放浪之外又有流浪的本性。乍一看这两个人貌似没有结合的可能，然而最终他们却几乎是“圆满”地结合在了一起。让人不得不评说一二。
一场“人性”的战争，在真正的战争到来之时“圆满”落幕
读《倾城之恋》，直到故事结尾处，方才真切地了悟何为“倾城之恋”。在这里，有这样一段话——
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。
是的，白流苏和范柳原最终的结合，是因为在关键的时刻他们一起度过，战争的炮火给了他们共患难的机会，使他们的心得以靠近；这也正所谓，这场战争教会人们学会放手和珍惜。放手该放手的，珍惜该珍惜的。
很明显，柳原是爱流苏的，他之所以拖着不和流苏结婚，一是向往“执子之手，与子偕老”的古典爱情，一是他那流浪的本性。从他一出场开始就不停地辗转于上海、香港、英国、新加坡、锡兰、马来亚等地。然而天地之大，没有一个他真正的家，这也同时促使着他不停地去找寻难得之真爱。
而流苏，自始至终她都本着一个目的，在六亲无靠的现实下，使柳原成为自己的经济依附。那是一场看不见硝烟的战争，柳原几次三番欲擒故纵，希望看到流苏对他感情上的依附，却无奈流苏无暇爱情，只一心求取生存于世的托付。
从上海到香港，流苏赌着自己的命运，谨慎着不与柳原发生关系，后来宁愿以只身返回上海握紧最后的筹码——“带了较优的议和条件”，并极力保持自己的“淑女身份”；而当她再次从上海来到香港，则表明了她的妥协，“一个秋天，她已经老了两年”，六亲无靠的她不得不去做他的情妇了。
然而，就在他们的关系确定，柳原将流苏安顿在香港，自己反要上英国去，等上一年半载方归，就在这个时候，战争的炮火逼近了。
战争使他们彼此靠近，使他们最终走到一起，结局皆大欢喜。张爱玲用此战争结束了彼战争，并成全给他们一份圆满又伟大的“倾城之恋”，然而，却在字里行间透出苍凉，一种真真切切的悲剧色彩。
不懂爱的女人，出身于旧式大家庭中的女子的悲哀
白流苏是那种有着倾国倾城貌的女子，但同时，她又是命运多舛的。出身于旧式腐朽大家庭的她，有过一段不幸的婚姻以及在夫家惨遭毒打和欺凌的遭遇，本来离婚后凭借着稀薄的资产可以度日，却被娘家哥嫂哄尽，最后落得六亲无靠的田地。
在这样的境况下，我们完全能够将一个女人的不幸前景看穿。开始进入故事时，当我看到柳原对流苏的真心时，曾经为她感到过欣喜和欣慰，但在读书的过程中仍然有一丝不安难以排解，那便是对她这番好境遇的怀疑。
我想，如果流苏也像柳原对自己那般爱上柳原的话，他们的结局或许就是美满的了。只可惜，生长在那个环境中的流苏得先有资格求生，方有资格求爱。之于柳原对她讲的“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”的浪漫爱情，流苏是无暇体会的，而可笑的，她只能从中体会到柳原不想和她结婚的事实。
我索性将书中有关对话放在这里——
流苏，你不爱我。
怎见得我不？
《诗经》上有一首诗，我念你听“生死契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。”我中文不行，不知道解释的对不对。我觉得那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的，比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可我们偏要说：“我永远和你在一起，我们永远都别离开。”好像我们自己做得了主似的！
你干脆说不结婚，不就完了，还得绕着大弯子，什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说“初嫁从亲，再嫁从身”哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？
你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？
你若真爱我的话，你还顾得了这些？
我不至于那么糊涂，我不至于花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。
这便是一个女人的可悲之处。在旧式的大家庭中，女人应该是没有学会去爱的。像流苏那样出身于大户人家的女子，出嫁首先讲究的门当户对，婚姻的基础首先是经济，而完全不知爱情是个什么鬼；所以当她于走投无路时再嫁，更不会去考虑什么爱情。
当然，她也很想利用柳原对她的爱，只不过她并不知这需要以自己对等的爱来获取。
从《倾城之恋》，看张爱玲的悲剧爱情观
爱情本来是个美好的存在，尽管它苦乐相随；然，张爱玲带给我们的爱情却是另一番模样。爱情在她笔下是现实的，更是悲凉的。文坛上带有幻想的爱情、浪漫的爱情，她通过自己的作品给予不屑，给予嘲弄；相反的，她的爱情永远建立在物质基础之上。
张爱玲的爱情观透着悲剧色彩，这当然和她的出身以及她那个时代有关。旧式大家庭是张爱玲最熟悉的场景。幼年父母的离异，家族的败落给张爱玲的心灵留下阴影，“婚姻只为谋生”这种现实、冷酷的婚恋观，跟她父母的婚姻有关。她从父母和身边人身上看到太多旧式婚姻的悲凉。
旧式婚姻无爱情可言，是张爱玲想要通过《倾城之恋》告诉我们的。爱情只是如白流苏那般，是女性求得经济保障的一种手段，一种女性对男性的依附关系。
在白流苏那里，没有自我的存在，更想不到去追求个人价值。“我这一辈子早完了”，现如今的我们很难想象这出于一个年仅28岁的女子之口。而在那个时代的她们，却是不容置疑的现实。
她们清醒地知道自己是男人的附庸，是他们传宗接代的工具，所以，就尽力利用男人的需求满足自己的需求，从而使得婚姻成为权衡双方利益的交易。
张爱玲在作品中，极力描写这种虚妄之爱、无爱的婚姻，从而揭露那个时代女人的悲凉。在《倾城之恋》中，虽然白流苏最后终得其所，以圆满结局，但在张爱玲构造的那种苍凉的大背景下，她的悲剧性丝毫没有被削弱，反而让人愈感浓重。