作者 | 桑榆晚
「宁愿放弃自己，也想让你活下去。」留下这句话的，是卢佳龙的父亲。
5月18日凌晨，卢佳龙父母经营的炸鸡小店发生爆炸，正在店里忙碌的夫妻二人，被火焰和热油烧成重伤，躺进了ICU。
他们只是最普通的农村家庭，家里最值钱的车还是贷款，后续要至少100万的治疗费用，是无论如何都拿不出的数字。
丈夫清醒后，向儿子要了一支笔，用烧焦溃烂的手，颤抖着在纸上写下了一行字。
手上使不上力，歪歪斜斜，简简单单几个字，他写的很费力。当终于看清楚爸爸的字迹后，卢佳龙泪崩了。
「听着，全力(救治)妈妈，我无所(谓)。」
人的一生，总有些猝不及防的难。好在新闻曝光后，热心网友募捐了善款，努力帮助这家人度过了难关。
风风雨雨这么多年，父母很少表达爱。卢佳龙说，如果不是这场意外，他都没有发现，父亲对母亲的爱竟然这么深。
灾难面前，才知道谁最爱你。
那些平时看起来普普通通的日子里，原来一直藏着炙热的深情。
知乎上有一个问题：哪一刻你感受到了爱？
高赞回答只有四个字：没事，别怕。
在生死面前，曾经有一个「一对夫妻抓阄定生死」的故事。
丈夫叫柯美男，妻子叫汪华英，他们还有两个可爱的女儿。
几年前，柯美男得了胃癌，这对那个并不富裕的家庭而言，简直是晴天霹雳。这个坎儿还没过，妻子又患上了乳腺癌。
正当夫妻俩的病要将整个家底掏空的时候，命运再次对他们下了狠手。
去年5月，他们的女儿又被确诊为系统性红斑狼疮。
一家四口，三个重病，电视剧里才有凄惨剧情，竟在现实里如此真实地上演了。
那一刻，他们的家，彻底垮了。
欲哭无泪的夫妻俩开始不顾一切地筹钱，他们卖了房子，亲戚朋友也借了个遍，可是筹来的钱还是远远不够。
无奈之下，夫妻俩想出抓阄定生死的方法。
他们约好，谁抓到空白的纸条，就陪女儿一起活下去。
柯美男让妻子先抓，妻子颤抖着手去拿了一个，打开之后，空白的。
得知答案的那一刻，没有欣喜也没有激动，相反，妻子泪如雨下。柯美男低着头，久久没有说话。
「女儿，对不起啊，余生那么长，但爸爸只能陪你走这一段路了。」
「老婆，真的抱歉，生活的重担要落到你一个人的肩膀上了。」
柯美男死死攥着桌上那张剩余的纸条，克制了一下情绪，用手抹掉了眼眶的泪。
其实他骗了妻子。
他准备的两张纸条里，都是没有字的。之所以让妻子先抓，就是为了让她「心安理得」地活下去。
年轻时觉得爱是好听的情话、浪漫的约会，过了耳听爱情的年龄，才发觉爱是下意识的「护着」，潜意识里的「舍不得」。
原来真的有一种爱叫做「放手」，有一种痛因为「成全」。
那些用温柔陪伴你的人，也把「护你周全」嵌入进了血肉里。
类似的事情并不少见。
洪水泛滥，河坝决堤，房屋坍塌.....
7月7日，一场洪水冲垮了日本熊本县人吉市，一间摇摇欲坠的房子里，住着一对81岁的老夫妻。
在暴雨刚刚来临时，他们本想撤走。
只是洪水比自己想的还要凶猛，错过了最佳逃离的时期。洪水逐渐漫过，两人苦苦支撑，眼看就要抵挡不住水流。
就在这时，周围居民扔过来一条救援绳，成了他们最后一根救命稻草。
生机就在眼前，救援绳却只有一根。
丈夫想都没想，用尽最后一点力量，抓住了那根救援绳。随后的举动，让邻居泪崩。
他把绳子紧紧地绑在了妻子的手上，让邻居先把自己的妻子救走。
自己渐渐无力支撑，撒手离开，慢慢消失在洪水中。
「他被洪水冲走的那一刻，我永远都忘不了。」事后老奶奶回忆时，眼泪止不住地决堤。
短短数秒，一个浪头，始料不及的一场生死劫。
妻子爬出了鬼门关，丈夫却再也回不来。
死生契阔，执子之手。
真正的爱情，本就是不需要迟疑的事情。
每一个本能的举动，都是在说爱你。
「这半年好想重头开始过啊！」朋友圈有人发出这样的感慨。
2020年元旦，我们许下了许多充满期待的跨年愿望，暴富、脱单、事业成功、学业顺利......
后来发现，原来能和爱的人在一起，就足够幸运。
看过一个新加坡妻子在丈夫葬礼上的致辞。
婚礼的开头，她用调侃的语气讲述了和丈夫的故事：「先从他在床上的表现说起...你们都有碰过，汽车引擎发送不了的状态吗？大卫打呼的声音就是这样。他还会制造出，连绵不断排气管的音效。」
下面出席的亲友会心一笑，妻子却突然哽咽了。
「后来我才知道，原来他的呼声是这么好听，证明他还活着。」
最好不过余生皆有你，最坏不过余生皆回忆。
「命运是个不耐烦的监考老师，它一再督促我早点交卷。可我不，我会死皮赖脸地撑到最后一刻。」
这样的文字，出自一个身患癌症晚期的85后姑娘之手。
结婚不到一年，她患上卵巢癌，不得不切除了卵巢。
没过多久，病情复发，肿瘤扩散到了肝肺、肠胃和肾脏，很多医院表示不能手术。
在和病魔做生死搏斗时，她在病榻上写了一篇4000多字的文章《枕边书》。
对于不舍的爱人，她说：「人家说告别要趁早，我害怕这一觉睡过去，醒来时忘了你的脸。」
有些人让你对明天充满期许，却再也没有出现在你的明天里。
「老婆，我腿断了，你还爱我吗？」
2014年，四川遂宁一卡友在行车途中不幸发生车祸，双腿被卡住无法脱离驾驶室。
看到消防官兵到场救援，他第一时间不是寻求救助，而是淡定地吸了几口烟，拿起手机给老婆报平安，并问道：
「老婆，如果我两只脚断了，你还会不会爱我，还会不会和我在一起？」
或许是得到了老婆的肯定答复，他变得格外激动，又接连抽了几只烟，还不时地向救援人员建言献策，一下子似乎忘记了伤痛，恢复了对生活的信心和向往。
原来被爱，比被救更重要。
2008年汶川地震时，所有人都冲着往楼下跑。
70岁的爷爷却杵着拐杖，逆着人潮，慢慢往楼上走。
大家都急得直喊：「老爷子，地震了，赶紧下去！」
爷爷却说：「没事，我老太婆还在家，我去叫她。」
叫你一声老婆，我便会护你一世。
在日本一档节目中，76岁的叫秀夫的老人录了两段喊话视频，一段给「18岁高考前的自己」，另一段给24岁「求婚前的自己」。
他对24岁的自己说：
「你会在公司遇到一个脸超小、超可爱的女孩——小华酱，她会成为你的恋人。但不要觉得自己配不上而犹豫，当你想和她结婚时，就鼓起勇气告诉她。」
当所有人都要开始大笑，觉得很好玩时，他的声音却颤抖了。
「因为...两年后华酱就会因病离世。你会无比后悔，极度悲伤，一直都忘不掉，所以直到你76岁，依然单身，从未婚娶......」
最后，老人摆出召唤的手势，用力喊出了在心中沉淀50多年的话：
「所以，秀夫，请帮我转告她。
在我的一生中，最爱的就是华酱！最喜欢的人是华酱！
告诉她，华酱，我爱你！」
遇到你之前，我不知道爱情是何物；遇到你之后，我懂得了永恒的意义。
人生，有太多乍然离场。
早晨出门时的「一路顺风」，可能等不到晚上的一句「欢迎回家」；
每一个消失在转角目送过的背影，也许就是此生最后一眼。
这个世界意外太多，值得爱的人却不多。
愿每一个值得的人，都能被命运温柔以待。
村上春树说，
你要记得那些大雨中为你撑伞的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看你的人；你要记得在医院陪你的人，陪你哭过的人，总是以你为重的人。
这样的人，遇见一次，不负此生。
作者：桑榆晚，自由撰稿人。冷静且文艺，用文字陪你。部分图片来自网络，版权归原作者所有。