如今，“影帝”对周润发来说，不过是第N个和第N+1个的区别。
多拿一个奖，并不比清晨5点跑山，或者中午逛一次菜场更令他愉悦。
有钱、有闲、有心情。
无论市场景不景气，无论年岁几何，从来轮不到戏挑他，都是他挑戏。
在港星中选一个人生来过，你选谁？
古仔太拼、华仔太累、星爷太寂寞，我选发哥——
坐拥万里江山，却不必享无边的孤单。
所有努力，都是为了更帅气地活着。
周润发，别名：发哥、小马哥、赌神、香港之子。
每个别名，都代表一个传奇。
这个传奇的起点，位于香港南丫岛。
如今，这里是旅游圣地，但在周润发出生的1955年，它还是穷荒之所。
周父是常年漂泊在外的船员，嗜赌，常输光薪水。
周母则在家养鸡种菜，也到别人家当帮佣。
周润发是这个贫寒之家的第三个孩子，乳名“细狗”，就是小狗的意思。
“细狗”不爱学习又顽皮，但非常孝顺，不仅帮忙做事，连零花钱都自己赚。
中学没读完，父亲便身染重疾。
顶梁柱正式垮塌，小周润发辍学养家。
酒店服务员、邮差、相机推销员，都做过。
因为留下应得的小费被当众开除、因为摸了几下客人的豪车被骂穷酸……
听着很辛酸，实际更辛酸。
然而也正是因为品尝过各种底层滋味，才让周润发的表演丰富又饱满。
18岁考入TVB艺员训练班的周润发，一骑绝尘。
刚毕业，每年就有十部戏。
其中包括无线翡翠台首部家族争斗剧《狂潮》。
这部剧有一百多集，整整拍了一年多。
这段时间，足够周润发追上香港奇女子——女主角缪骞人。
因为走红于70年代，内地观众对她并不熟悉。
这么说吧，她能令各色男子神魂颠倒。
出身书香门第的缪骞人，与圈中女星太不同了——
出口诗词歌赋，还画得一手好水墨。
但，这也成为她与周润发分手的导火索。
就像周润发后来说的，他们没办法沟通。
神奇的是，分手后他们仍然合作过很多次。
并且为着缪骞人的缘故，周润发拍了好些文艺片，均惨败，一度被称票房毒药。
尽管耽搁了好几年，周润发仍算得上年少成名——
25岁，拍了《上海滩》。
许文强一角，开创了江湖片黑白之间前所未有的灰。
所以他的悲剧所造成冲击力，更加摧枯接朽。
周润发，或者说“强哥”成为中国娱乐业最早的顶流——
所有男青年都妄想成为他；所有女青年都梦想能嫁给他——但当时，周润发眼里却只有一个陈玉莲。
他们相识于寒微，交往一年多后，周润发因《上海滩》爆红。
但陈玉莲这个金庸心中最具小龙女气质的女孩，生活中同样纤尘不染。
她不喜欢周润发仗着走红乱接戏，两人为此总是吵架。
吵到后来，连发仔的妈妈都觉得二人不如分手。
可真分了手，周润发却受不了了，一度痛苦到喝洗洁精。
正在这时，“香港观众心中永远的小公主”余安安出现了。
婚礼极尽盛大。
然，闪婚后发现并不合适，于是闪离。
同年，周润发遇到他的真命天女——陈荟莲。
她与之前的三位都不一样。
作为演员，她相貌平平从未红过。
但作为女朋友，她优于之前的任何一位——
出身新加坡富豪之家，性格极其温柔平和。
漂亮什么的，周润发早就见惯了，反而觉得陈荟莲这样的女生更吸引他。
连林青霞见她后都大叹：陈小姐这样的女孩真难得，发仔找到了。
而且，陈小姐很有旺夫体质。
遇到她之后，周润发终于有了“强哥”之外的突破：
1985年，凭电影《等待黎明》成为双料影帝。
1986年，凭《英雄本色》斩获金像奖最佳男主角。
该片更以3465万港元的票房成为年度票房冠军，打破了港片的票房记录 。
“小马哥”钞票点烟的著名镜头，也炫酷地载入了史册。
周润发成为无线诞生的最早的巨星——要什么有什么，风光得要命。
奇怪的是，曾因情感屡次受挫而对陈荟莲说出“我不会娶你”的周润发，就在此时此刻，突然求婚了。
1987年6月5日，陈荟莲风光大嫁。
7月，周润发与钟楚红主演的爱情片《秋天的童话》便又帮他拿到一个影帝。
紧接着，《龙虎风云》，金像奖最佳男主角；
《阿郎的故事》，第三个金像奖最佳男主角；
《赌神》则成为引领港产赌片风潮，且无人能比肩的神作……
果然男人有了贤妻，就什么都有了。
发哥的确是天才型演员，可以神奇地驾驭各种角色。
黑道大哥、放荡浪子、悲情卧底、智障赌神，统统不在话下。
在港片鼎盛的时代，他开启了诸多类型片的先河，连屡屡吃瘪的文艺片，也打了漂亮的翻身仗，可谓帅出了天际。
由此，他被誉为“演技之神”、“一个时代的坐标”。
又与成龙、周星驰并称为“双周一成”，成为港片无法逾越的三座大山。
90年代香港最卖座的10部电影，三人就占了9部。
其中周润发与张国荣、钟楚红联袂主演的《纵横四海》，既是神偷类型片的经典，也是香港浪漫主义枪战片的巅峰。
发哥与红姑的那段轮椅舞，美到令人发指。
他亦因名利双收，拯救了因《喋血双雄》惨败而陷于低谷的吴宇森。
1994年，周润发主演的《赌神2》不仅是年度票房冠军，更打破了当时港片的票房纪录——同时，它也为90年代港产赌片热潮划下了一个句号。
1995年的《和平饭店》，是周润发90年代在港片中最后一个高光时刻。
它也以一曲英雄的悲歌，拉下了香港英雄时代的大幕。
之后，周润发就去了好莱坞。
手握5个影帝，当时的香港演员无人能出其右。
然而，再厉害的战神，也无法主宰别人的战场。
尽管在好莱坞，发哥得到的是华人演员从未有过的顶级待遇：
从《替身杀手》《边缘战士》到《安娜与国王》，都是男主角，阵容也不差。
然而口碑平平+票房失利，无一幸免。
他可是战无不胜的发哥呀！
头戴王冠、热血满腔、正值壮年。
这样的英雄却无用武之地，怎不让人拔剑四顾心生茫然？！
恰在此时，李安请他出演《卧虎藏龙》。
讲真，一开始没人觉得这是个好主意。
连李安自己都认为拍武侠片嘛，至少应该请位武打明星。
所以他的第一人选是李连杰。
而且当时发哥已经45岁，比李连杰足足大8岁，不会功夫，身形也偏胖。
所以李安当时选发哥：一、是李连杰因故不能分身；二、无非想借助他的名气。
明明是剑走偏锋，最后却印证了一个真理：
漂亮的功夫可以通过技术手段获得，出神的演技才是成就一部杰作的根本。
那个到死才叹一句“这一辈子都浪费了”的李慕白，不是发哥谁会爱？！
而竹林一战，更是中国武侠史上最潇洒俊逸的一幕。
为此，他吊威亚吊得腰椎错位，多年后仍有复发。
周润发这样的演员，绝不辜负任何人——
你想要的都能给你。
最终，《卧虎藏龙》创造多项纪录：
斩获奥斯卡4项大奖，包括华语影史第一个、也是目前唯一的奥斯卡金像奖最佳外语片。
同时，它也是美国电影史上第一部超过1亿美元票房的外语片。
然而，这样的成就也无法扭转水土不服的窘境，《防弹武僧》再次失利后，他终于下决心离开好莱坞。
2005年，《独自等待》中的惊鸿一瞥，宣告发哥回归。
首秀是张艺谋的商业大片《满城尽带黄金甲》。
该片不仅斩获年度华语电影票房冠军，还囊入4项香港电影金像奖。
再加上票房与口碑齐飞文艺片《姨妈的后现代生活》，证明我发哥还是我发哥。
当时，中国电影已经进入大片时代。
众所周知，这个时代因《卧虎藏龙》而起，以《英雄》为序幕。
但周润发与大片却不甚有缘。
《满城尽带黄金甲》之后，他曾收到吴宇森电影《赤壁》的邀约，饰演周瑜。
结果开拍前与制片方闹翻。
双方各执一词：
制片说发哥各种苛刻条件多如牛毛；发哥说在美国拍片时都是这条件，自己已经很退让。
最终不欢而散。
这件事对发哥影响不小，使他一度对国内市场失去信心，宁愿返身去拍美片。哪怕片酬低，哪怕不是男主角，哪怕成绩平平。
可是，哪个演员不想站在电影海报的C位？不想每部作品都青史留名？
但，待发哥再返故土，已错过良多。
无论《孔子》还是《铜雀台》，票房与影响力都与《赤壁》相去甚远。
同时，由于出了名的“事多”，令很多人望而却步。
只有姜文这个胆大包天的，还敢觊觎他。
也是没法子，如果不请周润发演南国一霸黄四郎，还有谁能与他和葛优同台斗戏呢！
然而姜文作品的确很折腾人呢，发哥不得不用王晶的一系列爽片来舒缓神经。
说到底，港片才是他的拿手好戏。
你可以说《澳门风云》很烂，但你不否认：赌片里有发哥就有票房，就能一口气推一个系列。
不过出走的这些年，发哥同样错过了港片的崛起。
先是2002-2003年的《无间道》系列，然后是2012年的《寒战》。
还好，他赶上了《寒战2》。
香港电影对发哥来说，永远是最特别的。
只有在这里，他可以不计较番位和咖位。
他喜欢姜文，但拍《让子弹飞》是姜文写信相求，片酬也不能少；
他喜欢《寒战》，却可以自己打电话要个龙套，还直言酬劳多少不重要。
剧组也很上道，马上根据他的爱好，安排了酷爱摄影的大律师一角——
当年他拍的一张巩俐定妆照，可是卖了300万！
后辈梁家辉在宣发现场回忆，当年他和刘德华第一次给发哥跑龙套，兴奋得要命。
发哥笑答：我已经老了，以后要跟着他们两个跑龙套了。
再老，也是发哥。
2018年，周润发与郭富城联诀主演的电影《无双》上映。
打破包括“香港警匪片最高票房”在内的多项记录，也是2018年国庆档唯一破十亿的电影。
开拍前一年，发哥开始健身，体态、身手完全不输年轻人。
众多武打场面，全程未用替身。
63岁的周润发，以他从内到外天下无双的帅，证明了发哥在电影市场的永恒性。
同年，发哥在接受采访时表示：未来将捐出个人全部财产，约56亿港元。
崇尚奋斗与公益精神的香港人，从不吝于对他的欣赏和褒奖：
让他成为第一个被写进中学教科书的演艺明星；
香港邮票，也因为他，第一次出现了艺人的肖像；
他还被授予了演艺界人士所能获得的最高政府荣誉——银紫荆勋章。
然而无论大众怎样推崇，周润发始终保持一副平民百姓的状态，不肯站上神坛——
在一次采访中，他耿直的表示：“我是老屁股，不是老戏骨。”
没错，周润发不是完美无暇的人，他身上有不少东西被人指摘：
比如：在剧组要求多、排场大。
比如：在片酬上狮子大开口，且锱铢必较。
就连鼓励后辈时，都带着浓烈耿直的市井气——
“我第一次见到周润发时，他向我展示自己亮闪闪的劳力士表。他告诉我，你只要努力工作，以后也会有！”——刘德华
更神奇的是，因着与许鞍华的情谊，他接拍了《姨妈的后现代生活》。
但当许鞍华想给该片一个喜剧的结局，却因为发哥不肯到鞍山补拍最后几个镜头，被迫以悲剧情节结尾……
诸如此类，不胜枚举。
在专业领域，他既令人敬仰又令人胆寒；
在生活中，他却出了名的亲切、简朴。
家里大白墙、塑料凳、餐桌上铺着一次性台布；
吃路边摊、坐地铁、跟市民更是贼好说话；
他做公益，遇到台风天，穿上雨衣，帮忙清理路边的树枝……
很多艺人抱怨的所谓“明星的不便”，巨星周润发却完全没有。
你要合影他便笑嘻嘻地掏出手机的拖鞋大叔，有什么稀奇？！
可这却是发哥最理想的人间：
“我的梦想是成为一个幸福和正常的人。生活中最难的事情不是你赚多少钱，而是如何保持一种平和的心态，以一种简单而无忧无虑的方式度过余生。”
话虽如此，但名利所在之地，是最难抗拒的漩涡，古往今来几人能逃？！
所以人人想成为周润发，世上却只有一个周润发。
他最令人佩服的地方，不是一个放牛娃的奋斗史。
也不是他的成就如何卓绝、人所不及。
而是他明明站在光芒的中央，却常常自在地穿行于人声鼎沸的菜场。
和小贩娴熟搭腔，买几根时鲜青菜，顶好出门再来一碗车仔面......
若非如此，巨星几多，港人心中为何只有一个“香港之子”？！
（电影烂番茄编辑部：文姨）