很多人小时候都读过一个童话故事——《白雪公主和七个小矮人》。
故事中,7个小矮人不仅可爱聪明,还很善良。
他们守护着美丽的白雪公主,帮她逃离巫术、助她免被心思歹毒的后母毒死。
因此,小矮人们得到很多人的喜爱。
但童话到底是童话。
现实中的“小矮人”,却成为人们眼中的异类。
哪里还谈得上人见人爱。
身材矮小,在童话里也许是可爱、呆萌的代名词。
但如果落在现实中某一个人身上,那就演变成了“生命不能承受之重”。
毕竟,“小矮人”的背后,是令人痛心的侏儒症:
基因突变导致的先天性软骨发育不良,四肢短小、头大、腿短……
很不幸,四川人黄开全,就是不得不承受“生命之重”的那个人。
(图为母亲成福秀,抱着成年后的黄开全)
52岁的年纪,76厘米的身高,12千克的体重,3岁孩童的智商。
这,就是“小矮人”黄开全几十年来人生的真实写照。
而他,也在这种极度割裂的“病态”中,靠75岁老母亲成福秀的一手操办生活着。
很难想象,从3岁到52岁,黄开全活得有多艰难!
更难想像,从26岁到75岁,成福秀过得有多煎熬!
1970年2月的一天,泸州市合江县实录乡三江村,一对农村夫妇迎来他们的第二个孩子。
因为希望孩子一生平平安安、健健康康,所以,他们给孩子取名黄开全。
黄开全出生时,看起来跟别的孩子并无两样。
5斤左右,一个再正常不过的体重。
而成福秀也和其他妈妈一样,盼望着儿子快快长大,一把屎一把尿地辛苦拉扯着。
能吃能睡的黄开全,一天天长大。
只是满月后,他的身体并没有太大的变化。
夫妻俩想,可能是孩子长得慢吧,也没太放在心上。
刚出生时,没发现他有啥子不对。
后来渐渐发现,他长得慢,再后来感觉他好像没长。
直到有一天,看到3岁的儿子还穿着1岁时的衣服,夫妻俩感觉到了哪里不对劲。
从此,他们陷入漫长的焦虑中。
夫妻俩开始带着黄开全,到就近的医院进行各种检查,但最后都无果而归。
两个人不死心,跑去更大的医院。
一次次检查结果出来,最终被告知是侏儒症。
而且,医生还告诉他们,如果在2-3岁的时候来治,可能还有希望。
但现在已经过了最佳治疗期,没办法了。
家里所有人都很正常,为什么儿子就摊上这病了呢?
夫妻俩的心头,一百个一千个痛无处可诉。
(图为黄开全在家玩耍)
生病,向来是个无底洞,更何况,黄开全还得了一个让人百思不得其解的病。
跑来跑去的路费,各大医院看病的医药费,一家子老老小小的生活费……
每一笔花销,对面朝黄土背朝天的夫妻俩来说,都成了架在脖子上的刀。
想给儿子治病,却拿不出更多的钱;中断为儿子求医,又不知道将来会不会变得更糟糕?
成福秀和丈夫,每天都活在煎熬之中。
有亲戚朋友劝夫妻俩把这个“包袱”丢掉,但他们却坚定表态:
怎么说都是自己身上掉下的一块肉,既然把他带到世上就要对他负责。
毕竟,哪有母亲不爱自己孩子的,成福秀也不例外。
孩子摊上这样的怪病,父母更应该是他最后的倚靠。
再后来,黄开全又多了两个妹妹。
就这样,一家6口,艰难地捱着过日子。
1976年,一个重击又降临到这家人身上。
成福秀的丈夫因患上哮喘,医治无效去世。
家里的顶梁柱塌了,只剩下孤儿寡母五个人。
4个孩子中,最大的姐姐才8岁,最小的妹妹也才1岁多。
而此时6岁的黄开全,却永远停留在3岁左右的样子。
都说,麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人。
从此,一家人的重担,全部压在成福秀的肩上。
人家的娃儿,抱着抱着就长大了。
但他,抱了这么多年,还是这么大,一刻都离不开我。
成福秀说,她也曾送儿子去读幼儿园。
但因为个子太小,皮肤太软,很容易受伤,后来也就没去了。
从那以后,黄开全就和学校再没了缘分,在母亲成福秀的全盘照顾下生活。
做母亲的,哪个不希望自家孩子快快长大。
但这个再正常不过的愿望,在成福秀这儿却变得极为扎心:
别人家的正常孩子,长大了,可以上学读书、找工作挣钱、成家立业;
但黄开全,每长一岁,可能是面临更深一步的病症和灾难……
可想而知,这么多年来,成福秀的日子过得有多胆战心惊。
日子苦归苦,心里怕归怕,但谁也拦不住时间朝前走。
作为母亲,成福秀觉得自己唯一能做的,就是成为黄开全的坚强后盾。
侏儒症患者的一个特点是,孩子的身体停止了发育不说,还比一般的小孩儿更容易受伤。
所以,成福秀不得不操两百个心来照顾黄开全:
洗脸、刷牙、上厕所、玩耍,这些正常人毫不起眼的日常,却成了成福秀每天需要重复很多遍的体力工作;
在家陪着他,出门带着他,不能让他单独活动,因为不知道他哪会儿就摔着了,哪会儿就把手插进插座的孔里……
黄开全所有的成长,几乎可以浓缩为一个画面:
成福秀整日抱着儿子不撒手,儿子离不开她,她也一直放不下孩子。
日复一日,年复一年,成福秀和儿子黄开全被时间推着向前走。
眼看同龄的孩子都开始谈婚论嫁,自己儿子却还是个“长不大的人”,成福秀心里的焦虑越积越重。
(图为黄开全30岁留念)
的确,离远了看,黄开全跟一个孩子几乎没什么不一样。
但当走近后,看到他眼角的皱纹,任何一个人都可能会惊叹:
这世上是不是真的有童年永驻之术。
就这样,一直停留在3岁儿童状态的黄开全,成了远近闻名的“名人”,大家都喊他“矮哥”。
“矮哥”的事越传越远,开始有记者进村,对他进行采访报道。
而同时,也有很多人在好奇心驱使下,来找“矮哥”合影留念。
这一幕幕,就像鲁迅在《而已集》中所描述的那样:
楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。
楼上有两人狂笑,还有打牌声;河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
的确,身在其外的那些人,
怎么懂得成福秀心中的痛?
又怎会在乎黄开全真正经历过什么?
要照顾一家子人,还要带着一个生病的儿子。
有人曾劝成福秀,要不然再找个人嫁了吧,好歹有个人能替她分担一些。
你一个妇女,得熬到什么时候才是个头啊?
说日子不辛苦,那是骗人的;说不想再嫁,那多少也是有点违心的。
但是,成福秀也比谁都清楚,有谁真正愿意给自己摊上这么大的负担呢?
毕竟,除了自己的亲生母亲,谁还会对一个身体有残缺、智力低下的儿子有如此耐心?
况且还是一个非亲非故的人。
从此,成福秀不敢有再嫁的想法。
她想办法带着4个孩子奔日子。
如果说,儿子的人生有了一些改变,那成福秀一定会说起1997年。
那一年,有个山东的剧团找到他们母子,说要带他们出去演出,报酬丰厚。
成福秀思考再三,找不到拒绝的理由。
因为家里也缺钱,这是件很现实的事情。
因为剧团赶时间,要尽快成行。
成福秀那天还没来得及跟女儿女婿商量,就留下一张纸条,带上黄开全出了远门。
(图为母子俩在剧团)
在剧团里,黄开全会参与表演魔术,有时候也挎一把小吉他跳跳舞。
甚至为了让他演出一个大人的形象,安排他叼支烟上去。
也就是从那时起,黄开全学会了抽烟。
对于儿子上台演出,成福秀在后来的采访中如此回忆:
不少观众觉得好奇,拿手指头戳他;
或者抱起他,或者拉他的手腕,都会把儿子弄伤。
他皮肤太薄了,那阵子身上到处青一块紫一块的。
话语里无不是她对儿子的心疼,可是又能怎样呢?
于是,成福秀带着儿子,跟着剧团东奔西走,去内蒙、山东、河南……
中途,他们曾回到老家呆了一段时间,然后又去了另一家剧团,一直到2007年才彻底回家。
前前后后,十年奔波路,个中艰辛,只有经历的人才懂得。
钱都被老板挣了,我们跑来跑去的,钱没挣上什么,还落了一身的毛病。
最开始,每个月还有七八百的收入。
但两个剧团最后欠着8000多元的工资,至今未给。
成福秀在记者面前翻出了当年的老照片。
那里面有黄开全表演的剧照,也有当年自己扎着帐篷,一地锅碗瓢盆的生活照。
说得好听是卖艺,他有什么艺可以卖嘛,大家还不是像看稀奇一样看他。
(黄开全对着镜头比手)
黄开全是不记得那段卖艺的日子了,但哪怕他后来不再上“舞台”,但还是留下了一个本能反应:
只要有人举起相机或者手机给他拍照,他立马会竖起食指和中指,做出“剪刀手”来配合对方。
提到这个细节,成福秀的神情里或多或少充满了悲凉的味道。
那种悲凉,也是被生活摁在地上狠狠摩擦的无奈感,而这也许是她脑海里永远也擦不掉的痛吧。
不止是黄开全,也正是那个时期,成福秀也患上至今未愈的老毛病——腰椎间盘突出。
后来,黄开全又去过一家剧团。
那次,成福秀身体不好,没有陪着一起去,他被剧团的人单独带去。
但一个月后,老板又把他送了回来,原因是他不能照顾自己的生活起居。
看到“头发很长,脸也浮肿”的黄开全,一家人心疼坏了。
也决定以后再不让他出去了,好好呆在家里。
从那之后,成福秀也就不再想其他,开始安安心心在家陪儿子。
毕竟,她也老了,折腾不动了,就算有心也无力了。
她唯一琢磨的就是:自己还能陪儿子走多久?
虽然经历这么多的不幸,但对成福秀而言,幸好还有孝顺的女儿和女婿。
多亏了他们的帮衬,几年前,上了年纪的成福秀带着儿子离开三江村,住到了三女儿在合江县城的家。
而且,成福秀每个月能领取1300多元的养老保险,儿子每个月可以领到400元的生活补助,基本生活还算有保障。
刚到合江县城的时候,成福秀只要一有时间,就带儿子去楼下转转。
但难免有些人会上前围观,指指点点。
你走,他们也跟着走,赶都赶不开。
黄开全这个有时候就会不高兴,噘着嘴不说话,拉着成福秀的衣服要回家。
他也有自尊心,别人这样看他,他就不开心。
成福秀说,她其实是希望儿子多接触社会,但太难了。
后来,他们就很少出去了。
(图为黄开全吃饭中)
黄开全40岁那年,妹妹和妹夫在老家为他办了酒席,他高兴极了。
但50岁时,因为疫情不便出门,大家就改成在家里吃蛋糕。
平时,在家里,会跟小外甥抢遥控板,也会一个人趴在茶几上摆弄插花;
偶尔跟外甥媳妇逛商场时,会停留在玩具前不肯走,看自己喜欢的小弹珠;
有时候在家也会划竹片编编东西,高兴的时候也会帮母亲扫扫地。
两年前,成福秀发现,儿子的牙全都掉光了,而且手指和脚趾也都开始变形。
岁月,不会厚待黄开全的“矮个”人生。
一切到底逃不过时间的魔爪,谁都会有变老的那一天。
黄开全不例外,成福秀更不例外。
过去的50多年里,成福秀多数时间都把儿子黄开全背着、抱着。
如今,75岁的成福秀腰椎间盘突出,腿也总是僵硬无力.
背了儿子49年,再也抱不动儿子。
而她也清楚,儿子如今穿衣服、吃饭、上厕所,都能自理,但离不开人也是事实:
他的智商只相当于三四岁的娃儿。
他每天吃饭的时候都要说,妈妈你先吃,然后他再吃。
我要是不在家,他可能觉得我没得饭吃,所以他也不吃。
有一天,小女儿问成福秀,以后过世了,最放不下是啥?
成福秀想都没想,说:
如果哪天我死了,放心不下的就是这个长不大的儿子。
成福秀也曾多次去看过乡镇的养老院,想像着如果有一天,儿子在里面生活会是什么样子。
但最终,还是不舍得送他去。
在成福秀心里,只要自己活着一天,就会照顾儿子一天。
(成福秀和黄开全)
从三女儿家的客厅望出去,正好是一所小学。
平日里,黄开全最喜欢站在客厅的窗户前,向外张望,一望就是好久。
而他不知道,他望着窗外的时候,他的母亲成福秀也在那么静静地看着他。
很难说清楚,听到成福秀和黄开全的故事后,是何种心情。
可怜、难过、感动、欣慰、感慨?
总之,五味杂陈,难以明说。
从某种程度上说,黄开全是不幸的。
而他的不幸,也造就了他母亲大半辈子的不幸。
但另一方面,黄开全也是幸运的。
因为他始终被人惦记着、爱着,哪怕再难再苦,母亲都没有抛弃他。
在黄开全身上,没有人不感慨成福秀母爱的伟大:
她把他带到了这个世界上,也牵着他的手一步步向前走。
她给了他全世界,也让他在自己的世界里得到过快乐。
试问,这样的爱,又有几人能做到呢?
参考资料:
【成都商报】48岁儿子身高仅76厘米,老母亲每天抱着不敢撒手:最放心不下的就是他
【文明泸州LZ】母爱有多伟大?泸州这位母亲为儿操心一辈子:儿“未长大”,我怎能老去
作者:朱小鹿&棒棒糖
关注我@朱小鹿,阅读更多百万级爆文。
你好,我是朱小鹿博士,是90后,也是武汉大学博士,新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研,副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触,写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我,互相探讨学习,一起努力蜕变,成为更优秀的人。