X

贝聿铭和他的城市遗产

每经编辑:刘艳美

贝聿铭 图片来源:视觉中国

2019年5月16日,华裔建筑大师贝聿铭去世,享年102岁。

贝聿铭1917年4月26日出生于中国广州,祖籍苏州,是苏州望族之后。

1946年取得哈佛大学建筑硕士学位后,贝聿铭正式开始自己的建筑职业生涯。据粗略统计,他设计的大型建筑在百项以上,获奖五十次以上。

他被视作“现代主义建筑最后的大师”,各种精彩绝伦的作品散布全球,中国、法国、美国、德国、日本、澳大利亚、新加坡、加拿大、卢森堡,甚至卡塔尔都曾留下他的足迹。其中最具代表性的作品包括,卢浮宫玻璃金字塔、肯尼迪图书馆、华盛顿国家艺术馆东馆、香港中国银行大厦和苏州博物馆等。

贝聿铭曾在接受采访时表示:“对我来说,中国印记从未完全消失。现在我在美国住了七八十年,仍然觉得自己是中国人。不是很怪吗?我给了自己新的外表,但内心的一切早就存在了。

波士顿:声名鹊起

肯尼迪图书馆 图片来源:视觉中国

1963年10月,时任美国总统约翰·肯尼迪在母校哈佛大学内亲自选定场地,用于建设总统图书馆。不料,一个月之后,肯尼迪遇刺身亡。

这一悲剧改变了整个计划,肯尼迪图书馆项目也成为舆论高度关注的一个公共事件。

以肯尼迪遗孀杰奎琳·肯尼迪为首的委员会在全球范围寻找建筑师。候选建筑师包括路易斯·康、密斯·凡德罗、阿尔瓦·阿尔托、弗兰克·阿比尼、卢西奥·科斯塔,和五位当时还不太出名的来自世界各地的建筑师,其中就包括贝聿铭。

最终,杰奎琳·肯尼迪作出自己的选择:“贝聿铭的唯美世界,无人可与之相比,我再三考虑后选择了他。”

由于各种原因,肯尼迪图书馆建造历时15年之久,于1979年最终在波士顿港口落成。

图书馆结构的主体是一个精妙绝伦的三棱竖体,它矗立在由几何形体构成的大面积基座上。紧邻三棱竖体是的玻璃和钢结构立方体,通高的中空空间肃穆庄严,这种空间感唤起人们对肯尼迪的追思,建筑本身也成为一座纪念碑。

由于设计新颖、造型大胆,这座图书馆在美国建筑界引起轰动,被公认是美国建筑史上最佳杰作之一。它也让贝聿铭声名远扬,跻身于世界级建筑大师行列。

不过,贝聿铭后来将这个项目称为“最大的遗憾”。原来,贝聿铭初稿发布后,波士顿当地社区成员认为图书馆会破坏当地社区风格,也有人觉得它会引来大批游客,影响当地居民生活。最后,图书馆不得不被移址到一处垃圾填埋场,原本的设计也只能向新地理位置做出妥协。

巴黎:走上巅峰

卢浮宫玻璃金字塔 图片来源:摄图网

贝聿铭曾在接受记者采访时说:“卢浮宫排在我整个职业生涯的首位。”

1983年,66岁的贝聿铭接到当时的法国总统弗朗索瓦·密特朗(Francois Mitterrand)邀请,成为大卢浮宫项目总建筑师。

他曾表示,“卢浮宫的设计案是一生中难得再有的挑战”。从头到尾,卢浮宫的设计共花了15年时间。其中,获得法国主流认可就花了18个月。而在接下这个项目之前,贝聿铭还用了数月时间参观解卢浮宫。

在贝聿铭的计划中,玻璃金字塔结构打开了卢浮宫地下世界和建筑本身。站在金字塔底下,透过螺旋的阶梯、钢管玻璃结构仰望天空,能更好地体会卢浮宫原本的巴洛克风采。同时,作为博物馆,观众需要一个主要的入口。

他的玻璃金字塔入口计划很快引发争议。当时的怀疑者普遍担心,玻璃金字塔是否能够与卢浮宫古典主义建筑相适应。每天,许多巴黎人都以佩戴上面写有“为什么要造金字塔?”字样的圆形小徽章表示他们的不满。

但贝聿铭仍然坚持了下来。他说:“当时对于这个项目的批评声,令我难以独自承受。但那并不是说,我的坚持和要求会打折扣,我和我的建筑都像竹子,再大的风雨,也只是弯弯腰而已。

随着时间推移,当初的反对言论逐渐为公众一致的赞誉所取代。卢浮宫博物馆现任馆长让-吕克·马蒂内认为,玻璃金字塔是卢浮宫重振雄风的转折点。“全世界博物馆中,只有卢浮宫的入口本身堪为艺术品。”

香港:中国灵魂

香港中银大厦 图片来源:黄名扬 摄

香港中银大厦有个有趣的身份,它是著名的香港中环各座大厦“风水斗法”民间传说的主角。

这栋72层的现代大楼,棱角分明,表面覆盖着反射玻璃,光芒闪耀。其基底是52米高的立方体,此上坐落着四个三角形立柱构成的塔楼。立柱节节高升,在最高处只余一个三角柱,看起来像一把“尖刃”。由此延伸出一系列香港中环大厦互斗风水的都市传说。

这些传说的由来,与中银大厦建设的时间节点关系密切。贝聿铭当时设计中银大厦的时间正好是1982年底,那是中英开始谈判香港回归问题(1983年9月)的前一年。这栋外形独特的大厦,在坊间传说中被赋予了“民族独立”的重任。

实际上,贝聿铭晚年澄清过中银大厦“顶楼尖尖的棱角”的设计与风水无关。但在贝聿铭的理念中,这座建筑确实要“彰显中国灵魂”。

他曾解读,这栋大楼的设计理念源于竹子。中银大厦从宽广的地面拔地而起,最终以较为狭窄的顶部结构为结束,和竹子一样。这栋大楼的支撑力源自它的外部结构,而竹子也是中空的,由外部的表层支撑,这栋大楼的建筑原理就是基于竹子的构造。

贝聿铭说:“中国古人有这么一句格言‘宁可食无肉,不可居无竹’。”在他眼里,竹子是一节一节生长的,竹节重叠,越长越高。雨后春笋象征生机、茁壮和锐意进取。这座在上世纪80年代建成,形如雨后春笋的建筑,寓意着中国传统中再生和希望的象征。

苏州:落叶归根

苏州博物馆 图片来源:摄图网

卢浮宫扩建项目改变了贝聿铭晚年对建筑的认识。他不再专注于建筑形式,而是关注项目背后的文化,以及如何将文化融入建筑中。他尤其青睐博物馆建筑,因为它是人类文明成果的总结。

2002年,85岁高龄的贝聿铭应邀回到苏州。早在1990年就宣布退休的他,接手了他晚年“最大的挑战”——苏州博物馆新馆设计。他将自己晚年这一力作视作“最亲爱的小女儿”。对他来说,建造的过程就是一条虔诚的归乡路。

贝氏家族在苏州的历史超过600年。贝聿铭小时候,也经常在当时贝家所有的园林狮子林游玩。对于苏州博物馆, 贝聿铭的认识是,“它是个文脉主义建筑”。

他为博物馆选定了灰泥、石材或瓦片,而颜色则是灰白结合,这正是粉墙黛瓦的苏州所常用的传统色,建筑尺度与苏州传统民居也极为相似。在博物馆顶棚和山墙上大量运用玻璃,不仅使展区更加明亮,也让博物馆显得通透,当游客从不同角度看过去,就会体会到“移步换景”的苏州园林趣味。

2006年10月6日,在苏州博物馆新馆开馆仪式上,贝老亲自推开新馆大门,他动情地说:“我73年前离开中国,但根在中国、在苏州。这个博物馆新馆,就是我对家乡的一点小小贡献,有生之年还能有机会,为故乡留下一个纪念,我倍感感恩荣幸。

综合央视、澎湃新闻、中国新闻网、界面等

每日经济新闻