“超哥”在四川的定义和京城的“老炮”相似，但也有不同。
四川人天生幽默，“超哥”有另一种味道。
你在宽窄巷子看见一个穿着汗衫翘着二郎腿，不停跟来敬酒的人走过场的食客，你可以叫他超哥；在人民公园看见一个穿着人字拖，用萨克斯演奏的老头，你叫他超哥也可以。
“超哥”在巴蜀大地是一个中性词，代表着巴蜀大地翘楚的人杰。
每一位四川超哥的底蕴都深不可测，表面上他可能是一个叱咤武侯区的商界传奇，其实背地里还是个对平平仄仄平平仄有研究的婉约派诗人。
甚至就连一个平平无奇的开帕萨特的司机，或许在二十年前就在东门家喻户晓，人人敬仰。
究其背景，他们部分有可能是十年前在双楠买过地的遗少，部分也可能是曾经参与过配音假老练和风车车的名角。
再或者，你在路边看见了一群人在喝520，那也是直面了一些超哥文化。
520也是52°江小白的诨名，属于高度酒，很烈，和超哥很像。
所以，你可以常常在超哥的酒桌上看见520。他们三五成群，每一次喝酒都像是在给520开会，每一次点菜时都对着服务员大喊来个520，刚烈中带着温柔。
这也算是一种英雄惜英雄的纯爱。
我的朋友告诉我，判断一个超哥有没有和你交过底，你完全可以看他有没有和你喝过520。
喝其他酒喝醉了只能说是交心，顶多出门以后搂着你对着月亮鞠躬，再说一句以后就是兄弟。但要是喝的是520，那意思就是他的梦想都可以告诉你。
我记得前段时间去一环里的老小区吃抄手，遇见了几个穿贵人鸟的先生。
他们上身红背心搭配西装裤，在身体都不能站直的二楼聊风云往事，聊红楼梦，聊经济形势和西瓜刀的开刃与保养，聊累了就喝一口手边的520，吃一口抄手。
我问他们这酒烈吗？他们说这酒，有童年的味道。
我分不清他们的童年是十八岁以前，还是十八年以前，反正那天路过临江西路的人都看见了我被几个中年人围在了府南河岸边，他们手里拿着520，眼睛里看着我和对岸的万里桥，哭了很久。
有的人说四川人是泡在老窖的浓香里长大的，这其实是一种误解。
在四川喝江小白其实跟在新加坡说普通话一样，江小白产自江津，属于重庆，是长江上游，几百年前就已经在往川渝人的体内输送川派清香。
也就是说，你完全可以认为，四川人喝江小白其实是在喝一种巴酒的文艺复兴与怀念。
所以也就不难理解，现在四川中年人聚会就像在给江小白520开会了，五十块钱的串串十来瓶520，方瓶子里的酒液里笼络的其实都是四川男人的大部分黄昏。
年轻人有时就很难理解江小白520的适口性，用我楼下保安的话来说，就是现在娃娃的嘴巴被洋酒宠坏了，只有他们那个年纪的人才能从酒里品得出高粱地下的紫色土。
富硒，富微量元素，喝多了靠着对土地的执念完全可以认为自己喝的是二两液体钙。
江小白520的受众在四川其实很广，对于老超哥们来说，一清到底的风格已经久违多年。
在上世纪的四川，清香白酒才是隐藏宝藏，傲视群雄，每家每户喝的酒几乎都是清香型白酒，至于所谓的金花，都是后来的故事了。
超哥们现在喝520，唤起的是青春荷尔蒙，喝的是当年的感觉。
所以有人就说，不是人选择的江小白，而是江小白选择的人。
他们形容，520口感清冽，如同冬天的稻城，去的人多但熬得住的人没几个。但我认为，520对应的应该还是以前的四川码头文化。
那个出力买命的年代，没有人愿意在下工之后还把时间浪费在品酒身上，一口下去有粮食和酒精的香气，就够了。
现在四川的中年人也大多都是当年袍哥的后代，从父辈身上听了一些风雨，自己也被社会浪潮摔摆了小半生，终于自己也成了他人口中的超哥，并喝懂了江小白520。
舅舅也算是一个超哥，在他消失之前我们曾经碰过一面，去之前他就是让我带的江小白，我买的是果立方，但也很有风味。
进门时舅舅在搞创作，看见我提的果立方，他叹了口气，在本子上画了个520撕下来交给我，我不敢去揣测这里面的含义，总之一夜无话，后来就再也没有见过他。
后来因为一些机缘巧合我才明白，舅舅想要的其实不是我，而是江小白52°那款酒。
我再去买，却每次都买不到，店员跟我说，这货很紧，附近小区的中年人每天早点就会来扫货，一箱一箱的买，我买的话给他200押金，他帮我留一箱，不然七点一过准没有。
我还是没有舍得这200块钱，但我发现了楼下的保安就是去便利店扫货江小白520的中年人之一，我就开始带着腊肉去找他喝，就喝520，喝多了他就开始跟我说他年轻的故事，朗诵瓶身上的配料栏，经常说读完最后一行，我和他就是两个520兄弟。
但我不胜酒力，时常在前半夜就离开了他的岗亭，因为我深知，我还嫩，还不能理解52°的江小白里酿造出的岁月感。