X

一滴血就能验癌?这个美国骗局不止骗了硅谷大佬,还筹到九十亿元

最近,不知道好莱坞是良心发现还是彻底转型,突然化身反诈天使,拍出了跨国杀猪盘《Tinder诈骗王》和假名媛《虚构安娜》的故事。


我们终于知道了,原来美利坚人民也经常生活在水深火热的大骗局里。


现实里,“硅谷第一女骗子”的故事更惊人,区区“一滴血验癌”的谎言,变成了90亿美元的硅谷最大骗局。



这个故事,2019年就被HBO做成了一部纪录片,《滴血成金:硅谷血检大骗局》。


如今HULU又把它拍成了电视剧,把这个美国女骗子的故事推上了前台......



《辍学生》

The Dropout

豆瓣:7.2


2017年,美国,纽约。


伊丽莎白·霍姆斯(阿曼达·塞弗里德 饰演)正在接受调查,她面色苍白,神情凝重。


她策划的骗局,金额高达90亿美元。



就在去年,她还被《福布斯》杂志评选为“全球最年轻的女性亿万富翁”,2015年入选了《时代周刊》“最具影响力100人名单”,被美国前总统奥巴马任命为创业者大使。



真人版霍姆斯



如今公司已经濒临破产,霍姆斯的身价也变成了零。


到底是什么,让估值90亿的商业帝国转眼就化为泡影?


故事,要从头说起。



霍姆斯从小都不缺钱,是在富人家庭长大的孩子。


父母声名显赫,祖父母可以算得上美国的社会名流。

受到家庭环境的影响,霍姆斯从小就表现的就与其他孩子不太一样。



她一直梦想着能让自己改变世界,而成为乔布斯那样的人也是她心中最大的执念。

父亲所在的公司破产之后,霍姆斯的愿望做了一点小小的调整——一定要成为亿万富翁。



2001年,霍姆斯进入斯坦福大学学习。


一进学校,她便已展现出过人的科研天赋——在实验室中,她能和博士研究生以及工程学院院长钱宁·罗伯逊一起工作。



大一暑假,当时正值非典肆虐时期,她得以进入新加坡基因组研究中心的实验室工作,在针筒搜集的血液样本中检验SARS病毒。


这段经历,给了霍姆斯创业的灵感。


在功成名就后的几次演讲中,她曾提到晕血、怕枕头,这正是她发展血检技术、成立医学公司的最大动力之一。





但“从指尖的几滴血中搜集到大量数据”,斯坦福大学的大部分教授都认为“这不科学,几乎不可能做到这点,不会有实质成效”。


没人相信她,没人愿意了解这样的项目,更没人愿意投资。



但有一个人,自始至终地选择支持霍姆斯,就是斯坦福工程学院院长钱宁·罗伯逊。



霍姆斯成立了自己的公司“诊疗”(Theranos),公司的名称即来源于therapy(治疗)和diagnosis(诊断)这两个单词。


霍姆斯的第一位顾问,正是钱宁·罗伯逊教授。


他不仅帮助霍姆斯确定研发方向,而且向医药巨头诺华制药推荐了霍姆斯。


在项目马上要路演的时候,原型机只有一次实验成功的记录。



火烧眉毛的霍姆斯让员工从早到晚24小时工作,每个人轮流放血提供试验样本,可哪怕手指戳烂了,还是显示错误。


为了打动诺华制药,为了让公司活下去,她开始了造假的第一步:


在项目演示时,用唯一一次成功的数据,假装实时检测数据。

就这样,她骗过了在场所有人,也拿下了1650万美元的B轮融资。


此时的霍姆斯,仅仅只有19岁而已。


有了知名教授的信誉背书,再加上19岁便从名校辍学创业的身份标签,还有一滴血改变世界的庞大梦想,霍姆斯开启了自己轰轰烈烈的行骗之路。



打响第一炮后,霍姆斯便开始加大力度改变自己的个人形象。


对于她来说,乔布斯已经不是自己嘴上时刻挂着的一个人名,在心底里,她早已将自己当做——“女版乔布斯”。


她的“滴血测试”,与传统验血方法最大的区别就在于——


不需要通过静脉穿刺来获取血样,所有的测试都只需要传统需求的百分之一或者千分之一的血样。


霍姆斯承诺可以用极少的血液检测出最大量的常规指标,还能让受众少花钱。


正是这样的“革命性发明”,才让霍姆斯以及她的“诊疗”公司收获了巨大的财富和名望。


但上面已经提过了,血液测试实验结果完全不靠谱,拉来的第一笔投资都是骗来的。

而说谎是要付出代价的,一个谎言需要千千万万个谎言去掩盖。


霍姆斯开始了大量的作假,不止在实验结果上,还有虚假的人设。

与人交流时,霍姆斯刻意地模仿乔布斯深沉的男中音,声音沉稳老练且底气十足。


她锻炼出一种与同龄人不相符的稳重气质,当和重要人物对谈时,她能长时间保持不眨眼对视着对方。



在路演的时候,霍姆斯经常说自己每天只睡四个小时,工作到半夜才肯离开实验室。


在她的冰箱里没有别的食物,只有同一种牌子的瓶装水。


在穿着装扮上,她一年四季只穿同一种类型的黑色高领毛衣。



霍姆斯在宣传公司理念时,请来了苹果公司的元老埃罗尔·莫里斯,要把自己的公司变为下一个苹果公司。


她用她的身份、经历、年龄和外表向外界释放出一种独具一格的魅力,然后她又以这种魅力去吸引那些腰缠万贯的投资者们。


对于那些商界大佬而言,他们心目中的精英领袖正是霍姆斯这样的人。



霍姆斯不仅请来了美国前国务卿亨利·基辛格、前国务卿及劳工部长卿乔治·舒尔茨、前国防部长比尔·佩里等政界名流做她公司董事会的顾问。



而且她还拉来了苹果前软件主管阿维·特瓦尼安、甲骨文创始人拉里·埃里森、风险投资教父唐·卢卡斯等各个领域的大佬给她投资。




到了后期,更有新闻巨头鲁伯特·默多克、电信大亨卡洛斯·斯利姆、新英格兰爱国者队老板等人加入。


甚至于在几次国际会议上,霍姆斯还和马云、克林顿一起谈笑风生。



2014年,霍姆斯便相继登上《财富》杂志、《福布斯》杂志、《Inc.》杂志封面。


彼时,她被认为是最年轻、自力致富的女性亿万富翁。



2015年,时任副总统的乔·拜登在加州纽瓦克参观了霍姆斯的制造工厂,对项目大加赞赏。


拜登大概不知道,这个工作就是为了应付他,临时加班加点打造的。



后来,霍姆斯把她的生物科技公司“诊疗”(Theranos),搬到了硅谷中的斯坦福研究园区。


在这里,她雇佣了超过800人作为员工,公司估值一度超过90亿美元。




事实是什么样的


宣称,只需从手指上刺出一滴毛细血管血液,便可通过它在几分钟内做近200个测试。


然而,到了2015年,《华尔街日报》的记者们却对“诊疗”公司所提供的检测项目以及这款“爱迪生”血液检测仪展开了深度调查。


在大量新闻源的披露下,“爱迪生”被证明根本没有霍姆斯所宣传的那么夸张。


大量的检测结果被证实,所谓的一滴血验癌,就是在一些大型商用实验室机器上完成的。



也就是说,这款设备不仅不能检测200项数据,而且其血液检测结果的准确性也有很大的问题。


霍姆斯以诱骗的方式,迫使患者依旧采用静脉大量抽血的方式,来完成检测。


这种做法,早已和他们最初所设想的一滴血创意背道而驰。


2016年,霍姆斯的“诊疗”已经被曝出越来越多的负面新闻,很快引起美国FDA和CMS的注意。


他们分别展开了对“诊疗”的调查,吊销了“诊疗”实验室的许可证。


接着,霍姆斯的真面目被揭露清楚,《福布斯》对她的身价估值也从45亿美元,约合人民币290亿元,直降为零。


现在她受到美国联邦调查局的刑事指控和集体诉讼,面临20年的刑期。


很多人想问,霍姆斯是个骗子吗?


她确实是个骗子,还是个绝顶聪明的大骗子。


但你要说她完全骗人,也并非事实。


她并不是什么都不做,或者拿到钱后就花天酒地去享受,满足个人的贪欲。


至少她的初衷是好的,只用一滴血就能发现所有疾病,这是所有人类的共同梦想。



但本来是一件造福人类的好事,却被弄成了硅谷最大的骗局,美国医疗科技史上最大丑闻之一。


霍姆斯还害惨了后续的创业者,真正的发明创造者们再也拿不到风投,没人愿意投这样的项目。



在硅谷,有句深入人心的座右铭,也是爱迪生的名言——“假装,直到你成功。”


有些人骗着骗着就成功了,而有些人最终被发现是骗子,就像霍姆斯这样的。


霍姆斯为全世界人民造了一个美梦,可这个梦过分地遥远,因此她不得不选择自我欺骗、愚弄世人。


现在,霍姆斯即将成为阶下囚,但这并不代表今后就不会有第二个她这样的人诞生。


因为人类对名利的欲望,永远不会停止,也绝对不会停止。