论及生死，愿我们从容。
文/ 天下网商记者 孙姗姗
编辑/ 陈晨
“丁高走了。”
5月4日清晨，吴彤收到丁高“妈妈”的信息。她觉得整个世界停顿了几秒，但很快就打开电脑，处理起照片。只是视线模糊了。
对方又发来信息问：“编号1314还有么？”
“没有了，已经到1841了。”
“我要34589号。”
她发来一张截屏，是百度上对数字的解释。3代表分散，分隔两地；4代表无尽的思念；5谐音我；8是两个0靠在一起，两个人肩靠肩；9则是永久。
编号34589，成了丁高留在这个世界上最后的记忆。
一笔永远不想下单成功的订单
丁高是一只17岁的金毛犬，这个年纪相当于人类的86岁。在他超过10岁时，丁高“妈妈”就有了狗狗衰老的危机感。
有次无意间在淘宝上看到一家宠物骨灰盒店。卖家把盒子做得很精致，可以刻上墓志铭和照片、插上花，长久地摆放在家里。这家淘宝店的老板就是吴彤。
2017年春天，年老的丁高生了一场大病，历经多次抢救，好几次走到鬼门关。4月4日，丁高“妈妈”直接拍下订单，把钱付了，并留言说：“丁高这几天状况不太好，应该坚持不久了，如果再过几天不见好转，我就放他走了。”
怕到时候措手不及，她还把骨灰盒上要用的照片提前发给了吴彤，又定制了有丁高头像的袋子，一大一小备用。
通常情况下，骨灰盒能在一个星期左右完成制作、发货。时间一天天过，吴彤默默等着，却没见丁高“妈妈”的发货通知。结果一个多月后，她收到信息：“丁高又好了！现在我就是想告诉卖家，给我保管好，估计还得等几年！”
丁高“妈妈”还专门为丁高开了一个微博。有好几次，吴彤看到丁高一步步战胜病魔和衰老，都想去点赞。但她努力克制住了。她告诉自己，不能因此让对方想起她，要像那个订单一样，永远压在箱底。
“你所真正关心的就是最好的”
吴彤不想让对方想起的，也是自己不断要去克服的恐惧。
吴彤也有一只狗狗，叫小Q，2005年走进她的生命里。吴彤对人清淡，但对小Q依赖。小Q也随她，不活泼，比较宅。在北京，一个人，一条狗，彼此被需要。
在小Q很小的时候，吴彤就常常担心她某一天会离开自己。而即使离开，她也不希望就那样挖个洞把她埋起来，要把她火化，然后把骨灰带回家，“不想让她一个人待在外面，以后跟我一起撒海里。”
2014年秋天，距离吴彤辞职工作已经一年。此前，她做过服装陈列设计和旅游杂志编辑，工作不差，但心里总是没着落。吴彤想自己做些事情。她读到一本书《重来REWORK》，作者写到，“解决你实际遇到的问题，会让你爱上你做的事情。你所真正关心的就是最好的。”
她想到了小Q。小Q当时9岁半，身形、面孔逐渐呈老态。那天越来越近，吴彤的恐惧与日俱增。她也试图在网上搜索宠物骨灰盒，但国内的这类产品无法打动她，国外的虽然有趣又个性化，但成本过高。
“不如自己做一个。”因为小Q，她将品牌命名为Q planet。
一个人创业，总是有着理想主义的开头，现实主义的经历。这年冬天，吴彤辗转于多家木工厂寻求合作，但因为单量少且不确定，工艺要求高，几次碰壁。最后，她遇上一位同样爱小动物的工厂老板，支持她的项目。她就跟着木匠们泡在工厂， 一遍遍地沟通、把控工序，2015年春天打样完成。
这是第一个系列的16个盒子。原木的房子造型，有烟囱的设计，内含一根玻璃试管用来插花，正面可以刻上想对宠物说的话和照片，就像是个日常的家居用品。其中一个是留给小Q的。在死亡日期一栏里，吴彤刻了一个莫比乌斯环，代表无限循环、万寿无疆，还给小Q写了一句话，“致生命中最好的礼物，谢谢你，永远爱你。”
在吴彤的设想里，小动物的骨灰盒要平静、温暖，即使不能安慰你，也不能吓到你，可以长期放在家中原本生活过的地方。
这一次，吴彤的内心开始安定下来。
她的大学专业是建筑设计，毕业后没做建筑。她在公众号上写道，现在回过头看，又要重新来“造房子”。只不过这一次设计的，是小动物们之后永远的家。
2125个有关离别的故事
丁高“妈妈”特意为丁高挑选了一个专属编号34589。写编号的由头，是吴彤曾经读过一本蔡康永的书，叫《那些男孩教会我们的事》。书中的男孩都没有名字，但是有编号，得以让人记住。
编号34589上写着，“妈妈爱你，我的宝贝儿子丁高”。
因为很喜欢这个方式，她也给每个盒子单独刻上一个编号。“每天那么多死去，这样他们就有了身份，作为Q planet上的小居民的身份识别。”
如今，按照正常下单顺序，吴彤给宠物的编号已到了2000多号。不仅仅是一笔笔订单，这也是2000多个主人与宠物的故事。她把部分故事写在公众号上，想让更多人看到，并学会消化悲伤，“看离别的故事，就会对当下的人和动物更好。从容地说再见，活着就不要留有遗憾。”
很多人对吴彤说，最怕看你更新，但还是一直在看，每次都会哭。吴彤自己现在哭的次数少了。在综艺节目《奇葩大会》上，她可以平静地将一个个故事讲出来——尽管现场和屏幕背后的观众早已哭到抽泣。
编号259是一只叫笨笨的狗狗。因为口腔里长瘤子，笨笨开了三次刀，已经不能再做手术。为了让笨笨看到以后的家，她的主人提前两个月来定做了盒子。在最后一次瘤子破裂后，主人不想让她再忍受痛苦，带她去打安乐针。
上手术台前，笨笨很紧张，主人就抱着她说，“宝贝乖，不要怕，一会就不疼了，妈妈爱你”，直到她的心脏停止跳动。火化之后，笨笨的骨灰盒被永远放在了卧室里。睡觉时，主人两夫妻还习惯留一个空位，因为笨笨一直都睡他俩中间。
吴彤遇到的宠物大都为猫和狗。有一天，她遇上了一个小动物，一只叫二郎的小猪，编号089。“对于很多人来说，这可能是一道菜，但是二郎的主人会说，每天会给二郎买水果。有天去结账的时候，发现二郎不在了，就顿时又流泪。”二郎去世后，主人还会在他生日时，亲自叠很多纸质的小猪放在骨灰盒前，给他拜寿。
吴彤从小怕鱼鸟，直到迎接了一条名叫小白的锦鲤。每天下班，男主人会把手伸进鱼缸里，小白就会游过来亲他的手，这是他们的“聊天”方式。夫妻俩养了小白一年多，它去世时他俩哭得稀里哗啦。在小白的骨灰盒上，他们对它说，“谢谢你这一年来一直守护和保佑着我们。”
超乎生死的命题，这些故事也在让吴彤更理解万物个体间的关系。“任何一个生命都是平等的，我们要尊重每一份情感。动物是一个很简单的生命，相比较人与人，人与动物的交往更纯粹。因为我们付出很少，却能换回宝贵的信任，所以才爱他们。”
学习如何面对死亡
吴彤常常会碰到一些情绪失控的宠物主人。
在旺旺上沟通时，对方会大段大段地发来文字，一连串哭的表情。她能感受到特别痛苦，但也会特别平静。她明白，悲伤需要时间去消化，这是一个漫长的过程，没有任何捷径。她常常跟对方说，“我明白你的感受。无论如何他已经有了很幸福的一生，谢谢你曾经给他一个家。”除此，不会说更多安慰了。
99%的主人都会自己写送别语，其中很多宠物因为车祸、生病去世，主人会写“对不起”。吴彤从心底里拒绝刻“对不起”。“希望用更好的态度说再见。而且遛狗一定要拴绳子，要有这样的安全意识。”
我同样通过旺旺联络上的吴彤。简单说明来访目的，提出采访店主的需求后，她回复问，“公众号你有看过了么？”我回答说，“看了，淘宝店里的评论也都看了。”她终于回复，“我是吴彤。但这周在旅行。”透过简单的文字、标点、唯一的微笑表情，我似乎感受到了背后的平静。
当时，她正在日本。淘宝店如今依旧由她一个人运营，时间自由，所以每年，她都会给自己放三四个这样的假期。
吴彤不太会对旅行做太多规划，想到哪里就去哪里。2009年春节，她去澳门旅行时，无意间闯进了一片墓地。它就在市中心，离人生活的地方很近，这与国内很多墓地不同。在一个墓碑前，她还看到有一个狗狗的雕像，是与主人合葬的。吴彤第一次感受到，生和死、个体与个体间的距离原来不那么遥远。
从此，她开始对墓地文化感兴趣。每次出去旅行时，吴彤都会去搜当地的墓地，在里面走会觉得平静。“墓地成为了一个特殊的目的地，让我从另外一个角度去了解城市。”
有一次在台湾，经过花莲的村庄时，吴彤看到左边的海边有一片墓碑，有雕像、十字架，逆光过来，充满光明。她觉得，这是很美的地方，不再会让人思考生和死。
美国还有个名为哈茨戴尔的宠物墓地，建于1896年，那里安葬着7万只动物，小到一只小鸟，大到一匹马，主人可以同宠物合葬。其中一块墓碑上写着：“斯博茨：生而为狗，死如绅士。”
“渐渐发现，不是对宠物多感兴趣，而是对生命和个体平等的尊重，对死亡本身这个话题感兴趣。”吴彤说。
你愿意给它们一个葬礼吗？
在吴彤的淘宝店，一个骨灰盒售价小的1250元，大的1650元。而在淘宝其他专门从事宠物火化的淘宝店，报价也不低。比如一家叫“福派宠物火化”的店铺，可以通过车载式宠物专用焚化设备，提供宠物上门火化的服务，根据宠物的大小，报价600元～1200元不等。
早在之前，不少新闻报道过豪华宠物葬礼。有一个狗主人花9万元办豪华葬礼，开百万豪车送行，还请来和尚超度。对此，有人理解有人反对。理解的人跟吴彤一样，认为任何一个生命都是平等的，我们要尊重每一份情感；反对的人则认为，花这么多给猫狗，还不如把钱省下来，用来关心真正的亲人。
事实上，合理的宠物善后早已成为一个不容忽视的社会问题。
据《冰点周刊》报道，一家调研机构发布的《2014~2019中国宠物市场调查研究预测报告》称，中国的宠物数量在2015年就已达到1亿只，一年有100多万只宠物尸体需要处理。虽然近几年部分国内城市开辟了宠物墓地，但如果只是掩埋，不仅增加土地的承载压力，还存在环境污染的可能性。
从2014年10月开始，北京施行《动物防疫条例》，规定宠物死后，要送到有资质、可以实施无害化处理的机构，主人不得随意处置。
在一些国家和地区，宠物殡葬产业已相对成熟。法国、新加坡、日本等国家立法规定，宠物尸体必须火化。在香港，如果宠物主人违规乱扔乱埋宠物尸体，最高会受到2.5万港元罚款和入狱6个月的处罚。日本的宠物火葬场，不仅提供宠物火化服务，还提供告别仪式、骨灰存放等服务，甚至还有专为宠物服务的寺庙。
宠物纪念盒
这给了吴彤更多坚持下去的正当理由。她想通过这些温暖却有个性的盒子，以舒服的方式诠释死亡和纪念，并告诉大家，在悲伤的同时提起精神，为他们完成最后一件事，给逝去的小动物一个独特美感和趣味的葬礼。
“把这件事提早讲出来，去了解火化，提前做好准备，最后在面对死亡时不至于手忙脚乱。情绪很悲伤，但行动需要冷静，不要避讳去谈到这个问题。”
《奇葩大会》之后，淘宝店的关注度更高了，吴彤有时忙不过来，也在思考跟人合作的问题。庆幸的是，更多人已经在逐渐关注这个行业。
一个人的淘宝店很渺小，但哪怕能带来一点点温暖，也正在让改变发生，不是吗？
“‘改变世界’也许是个更好的动机。”吴彤说，“如果Q planet真的开始负担社会责任，使更多的人建立起对动物尸体无害化处理的观念，这就是故事的B段了。”
（本文图片及部分文字素材来自吴彤的公号Q-planet，截图除外。）