2002年1月15日，三水的健力宝山庄里，一场略显仓促的签约仪式正在进行。
是的，健力宝还是被卖了。只不过，得到它的，并不是那位大名鼎鼎的“功臣”李经纬，而是浙江国投，以及它背后的“法师”张海。
他们拿到了健力宝75%的股份。
仰天含泪 不发一言
而李经纬，此时则坐在大厅一个角落里，眼中泛着泪光，也许是怕眼泪流下来，他只好把脸扬起。而这张脸，则写满了沧桑与衰老——有时候，人的老去就在一瞬间。
细心的媒体记者，则用相机拍下了这一幕，见报后，这张照片也成为很多人脑海中，挥之不去的画面。
这，几乎就是一个悲剧。
但，任何悲剧的起点，都是喜剧。
1 橙色传奇
1983年，三水县酒厂厂长李经纬去广州出差。
这是一个重要的时刻，因为就是在广州，他生平第一次喝到了灌装可口可乐。从那时起，他的商业规划中，就多了一个目标——也要做一款饮料，而且要和可口可乐区别开。
一个偶然的机会，他听说广东体育科学研究所，有人研发出来一种饮料，这种饮料能让运动员迅速恢复体力。
于是，李经纬便登门拜访，没用多久，这款饮料便找到了它真正的主人。而李经纬也将这款饮料，定位为运动型饮料。
不过，要让这款饮料走出去，则还需要等待一个机会。
1984年4月，亚足联要在广州开会，敏感的李经纬意识到，机会来了。他迅速给这款饮料命名为“健力宝”，并设计了一款非常“运动”的商标，然后又马不停蹄，说动了深圳的百事可乐公司，为他们生产易拉罐。
于是，在亚足联的广州会议上，健力宝以其靓丽的外观和独特的味道，赢得了大众的目光。
女排夺冠
而此后，便一发不可收拾。
1984年8月，健力宝成为洛杉矶奥运会中国代表团的首选饮料。在那一届奥运会上，我国奥运健儿实现了金牌“零的突破”，最终入账15枚金牌。
这款在国内，还没有过多铺货的健力宝，再一次获得了关注度。
有意思的是，日本记者竟然还在女排夺冠之后，写了一篇花边新闻——《靠“魔水”快速进击？》。文章称，中国女排姑娘，在比赛间歇时，一直在喝一款神奇的饮料。所以，记者觉得有理由怀疑，中国能够取得如此厉害的成绩，是不是因为这款饮料有什么特殊的功效啊。
呵呵，虽纯属无稽之谈，但毕竟关注度是有了。
之后的故事，顺风顺水，毫无波澜。1987年，在广州举行的六运会上，健力宝就再次出尽风头。
那一年比赛期间，新建成的天河体育中心，无论是墙壁，还是垃圾桶，甚至是痰盂上，都印上了健力宝的广告。闭幕式的时候，入场的8万名观众，每人赠送一瓶健力宝。
而李经纬，则为此花费了260万。
那，是一段有关橙色的传奇故事。
2 危机浮现
最大的危机，还是产权问题。这是那个时代，大部分企业，都面临的的问题。
1996年的春天，李宁与李经纬的健力宝正式分家。这次分家是友好的，和平的，甚至是获得了李经纬支持的。
没有产权之争的“李宁”品牌，从此走上了属于自己的康庄大道，而李经纬则渐渐陷入了产权之争的沼泽。
为了脱离沼泽，1997年，健力宝谋求在香港联交所上市。当然，上市方案中，也包括了股权分配的方案。
可是，李经纬最终没能如愿以偿。
就在上市方案即将通过时，三水政府以李经纬团队“没有香港暂居证，因而不得购买H股原始股票”为由，拒绝批准。
三水的算盘也很简单，首先健力宝的成功，怎能算你李经纬一人之功，没有政府的支持，你能成事吗？第二，健力宝上交的利税，是地方的“钱袋子”，怎能轻易放手。
迁总部
李经纬一怒之下，将总部迁到了广州。
而此时，三水官员换届，新的领导自然也不会顾及面子。他们又以李经纬“有用健力宝资金来买健力宝之嫌”，接连否决了后者的股权购买方案。
在一连串的博弈中，健力宝的橙色，逐渐黯淡无光。
3 健力宝被卖
然而，健力宝还是被卖了。
只可惜，购买者仍然不是李经纬。
一开始，当地政府看中的是买家，是新加坡的一位商人。得知消息那一天，李经纬爆了一句粗口：“他妈的，市里要卖股，我一点不知道。”
还有更让他生气的，李经纬的出价是4.5亿，而新加坡人只出价3.8亿。舍高而就低，岂不说明一切？
消息很快就传了出来，舆论也是铺天盖地，媒体纷纷指责“民族品牌健力宝，被无情贱卖”。当地政府只好转头再去寻找“国内买家”。
而此时的李经纬，则通过各种方式，搞定了娃哈哈的宗庆后，后者不情不愿地退出了争夺。李经纬再次占据上风。
也正是因为如此，李经纬才有底气，去质问市长：为什么一定要抛开创业团队，卖给别人？
市长则表态：给你一个星期的时间，准备4.5亿。
“法师”张海
可惜命运再次和李经纬开了一个玩笑。新买家依然不是李经纬，而是浙江国投，幕后的，则是外号叫做“法师”的张海。
签约很快就在三水健力宝山庄举行。李经纬在角落里，一言不发。
九天后，李经纬突发脑溢血。几个月后，他因贪污罪，被“限制”居住在病房中。
2004年，张海因经营不善被免职，企业一度濒临停产。2007年，健力宝易主给统一集团。
2013年，4月22日，李经纬病故，结束了他74年的人生。
4 尾声
想说点什么，却又一时不知从何说起。
李经纬失败吗？答案似乎是否定的。谁能说这位创造了橙色传奇的人物，是失败的？
李经纬成功吗？答案似乎也是否定的。人生以这种结局收尾，又怎能称得上成功？
矛盾吗？不矛盾。
李经纬因那个时代而成功，也因那个时代而失败。仿佛带着原罪，仅此而已。
所有的悲剧，都是以喜剧作为开端的。因为没有喜，也无所谓悲。
何况，风流本就容易被雨打风吹去。
最后，听懂，掌声。
参考：《激荡三十年》 《大败局》
★ 本头条号“脑洞阐史观”，已与“维权骑士”签约，盗用必究！
★ 如果觉得对您有帮助，请点赞支持。