缆车行驶在白雪皑皑的树木之上，通往藏王山顶。藏王山吸引着来自亚洲各地的游客前来观赏雪怪，日语中称之为
日本藏王温泉——阿什莉·黄(Ashley Huang)在网上看到一些让人着迷的照片：哥斯拉一样的巨大生物，由冰雪自然形成，包裹着散布在日本北部山区的针叶树。
上个月，她和朋友林怡欣（音）从台湾来到山形的藏王温泉村，近距离观赏这里的雪景。
我在排队等缆车时遇见了她们，这条索道将带我们走上一英里，到达藏王山的山顶，那里是个滑雪点，吸引了越来越多亚洲各地的游客来看“树冰”(juhyo)，英文中称之冰怪或雪怪。
问题是，我们分别乘坐两辆缆车，花了30分钟到达山顶，天气寒冷刺骨，但景色令人失望。
许多冰雪动物好像是网上照片的缩小版。没有什么威严的野兽，只有挂满雪块的纤细树木。
“我本来以为能看到更多东西，”回到缆车站内的一家咖啡馆，黄女士说。“我觉得它们看起来就是树上的冰。我不知道为什么大家要管它们叫冰怪。”
从短期来看，几天前的降雨和不合季节的温暖天气令这些冰雪生物萎靡缩水。但从长远来看，科学家们表示，气候变化正在对树冰造成重大影响。
研究人员已经追踪到树冰的持续恶化——无论是覆盖的面积，还是在可见季节中持续的时间长度——因为温度变暖使雪融化得更早，受影响的海拔也更高 。
今年1月，游客们在藏王山山顶上与树冰合影留念。
树木还受到飞蛾和树皮甲虫的破坏，飞蛾吞噬树木的针叶，而过去五年里，树皮甲虫在杀死原本健康的树木。
一般来说，树冰是在精确的条件下形成的。
寒冷干燥的西风从西伯利亚吹来，穿过日本海，形成了一层层云，它们降下极冷的雨水，在日本东北部的针叶树上结冰。
等到降雪覆盖在已经结冰的枝干上，树木就变成了可怕的雪人大军。
早在20世纪初，科学家们就发现了树冰的存在。它们从日本最北端的北海道一直向南延伸，直到1998年冬奥会主办地，位于东京西北方向150英里的长野。
研究人员已经追踪到冰怪的持续退化——无论是覆盖的面积，还是在可见季节中持续的时间。
今天，位于东京以北230英里的山形县是已知最南的冰雪巨兽所在地。
山形大学研究树冰的地球化学教授柳泽文孝(Fumitaka Yanagisawa)表示，自1910年以来，山形在12月至次年3月期间的平均气温上升了约2摄氏度。
“我非常担心温室效应，”柳泽说。“到本世纪末，树冰就将从地球上消失。”
为了补充已经死亡的树木，当地林业局在过去三年里一直尝试在山顶附近播种。然而啮齿类动物不等种子发芽就吃掉了它们，直到去年春天，官员们用铁丝网盖住这些种子。
攀登藏王山。
山形地区森林办公室主任西川秋吉（Akiyoshi Nishikawa，音）说，该机构未来还将尝试将幼树从海拔较低的地方移植到山顶。
藏王村为旅客提供少量住宿小屋、旅馆和温泉浴室，大约五年前，树冰的照片因为被分享到Instagram等社交媒体上而出了名，来自台湾、泰国、菲律宾和新加坡的游客开始蜂拥而至。
但越来越多的当地旅游官员担心，游客会败兴而归。
“以前来的主要是滑雪者，但是最近很多人来这里只是为了看树冰，”藏王缆车的主管秀夫岛之（Hideo Shimanuki，音）说。“如果树冰消失，对我们的业务将是巨大的负面影响。”
去年冬季，约有7.7万游客乘坐缆车，三年前这个数字是4.7万。
“我来这里滑雪，看树冰，”39岁的新加坡学术导师达瑞斯·陈(Darius Tan)在缆车咖啡馆休息时说。“这是我的人生愿望之一。”
从缆车站内的咖啡馆向外看。
他说，稀疏地覆盖着冰雪的树木“并不是我真正想看的。”
天气好的时候，积雪覆盖的树木看起来依然很美，但在藏王温泉观光协会(Zao Onsen Tourism Association)，墙上装饰的海报展示着鼎盛时期树冰硕大的样子，当地一家酒店老板暨该协会主席伊东八右卫门（Hachiemon Ito，音）坦言，我们在山上看到的，都是些散乱的版本。
“你们今天看到的，我们在过去不会称作树冰，”伊东说。“过去它们要美得多。”
他说，希望小镇能靠温泉浴和当地美食吸引来的游客，以及不太下雪的国家来的游客维持下来。
我们入住的酒店每个房间只开了一个小型供暖器，另一个上面标记着由于全球变暖，酒店在尽力节能，表明了一种对气候变化的意识。
景点内一家商店里的旅游海报。
在夜间沿索道上山游览时，我们瞥见了树冰的奇观。当缆车悄无声息地升至落满积雪的树木上方，起初感觉就像是在玩迪士尼乐园里的某个项目，沿途经过电脑生成的风景图像。
但升至更高处时，我开始看到一些大块的“生物”笼罩在山的一侧，被一个大型推土机的前照灯照亮，它是在护送前往近处观赏的游客。
虽然白天早些时候有些失望，现在我们看到的树冰是这样的：身着白袍、体态丰盈的女王，头戴树枝鹿角做成的皇冠，另一个则是霸王龙的造型。
白天早些时候，我们遇到过一对来自东京郊区埼玉县的退休夫妇，他们为看树冰来此游玩两天。
71岁的川西惠子（Keiko Kawanishi，音）想让她74岁的丈夫和弘（Kazuhiro，音）一睹她60年前来藏王温泉旅游时所记得的景象。
“当时，我从山顶滑到山脚，”她回想道。“一路向下，树冰全都是那么厚。”
我只能想象它的样子。
晚上，在藏王山的山坡上观赏冰雪覆盖的树木。
晚上，在藏王山的山坡上观赏冰雪覆盖的树木。