我为我是中国人而骄傲，为有这样的祖国而骄傲！
文 | 王安忆 黄天然
要不是印度公民在入境他国时接二连三被确诊感染新冠病毒，世界的目光或许还聚焦在“震中”美国。
13亿人口的印度，目前确诊1251例。
35万人口的冰岛，目前确诊1086例。
这样的反差正常吗？
对于印度的病毒检测能力和疫情防控能力，国际社会表示非常担忧。
世界卫生组织官员甚至发出警告：人类对抗新冠疫情能否取得决定性胜利，未来很大程度上将取决于印度控制病毒的能力。
为什么世界卫生组织如此紧张？我们仔细捋完印度这场战疫，发现手心捏出了一把汗。
为什么印度医生会流落街头
新冠疫情爆发后，全世界医护人员普遍赢得了民众的尊敬和超规格的礼遇。
在英国，每天晚上8点，家家户户打开门窗，向下班的医护人员鼓掌致敬，参与者甚至包括英国王室。
法国，每晚8点也上演同样的一幕。
机场旅客为医护人员鼓掌
意大利米兰，52名古巴医护人员乘机抵达时，机场旅客们自发起身鼓掌致敬。
可是很难想象，印度的这场战疫，竟是从医护人员被扫地出门开始的。
3月22日，在总理莫迪的倡议下，也曾有数百万印度人在阳台上鼓掌、敲打花盆，为医护人员加油鼓劲。
印度人在阳台上为医护人员加油
可是到了3月24日，当印度突然宣布施行为期21天的封锁令后，事先毫无心理准备的民众顿时陷入恐慌。
在印度加尔各答一家医院工作的护士，被房东要求在24小时内搬走。
“他只是强调，我的医院周围一定有新冠病毒感染者，这种病毒漂浮在空中，会感染周围每一个人。”
第二天一早，房东带着两个壮汉，要求护士马上离开。她只能带两个孩子来到母亲家里，五个人挤在9平米的单间里。
印度护士躺在长椅上休息片刻
加尔各答医学院医院的护工卡嘉莉·哈尔达尔同样有家不能回，邻居们警告她的丈夫，三个月不会允许她回到小区。
“我下班后，只能在医院里找块空地，铺些塑料板凑合睡会。”
有网友发推特表示愤慨
在首都新德里，封锁令后大街上四处徘徊着拖着行李无家可归的医护人员。
印度医生睡在地上休息
AIIMS(全印度医学科学研究所)紧急发公开信呼吁政府介入，直到内政部长阿米特·沙阿保证，警方将严厉处置那些试图迫使医生离开家中的房东之后，医护人员才有了落脚之处。
内政部长阿米特·沙阿发文保证
可是，多名印度医护人员吐槽，自己的工作甚至影响到出行，一位医生表示自己先后被7名出租车司机拒载。
“人们不接受他们，医护人员的士气因此下降，造成这种偏见的原因，是民众缺乏对新冠病毒的认识。” AIIMS协会主席阿达什·普拉塔普·辛格说。
警察殴打医生背后的混乱
除了偏见和驱逐，印度医护人员甚至还遭到了警察的殴打。
3月23日晚，印度中南部特伦甘纳邦的H医生收到紧急通知，和另一位医生骑着摩托车赶往医院，中途却被警察拦下盘问。
两人说明职业并出示身份证后，警察仍表示怀疑。
当H医生试图打电话向医院求救时，警察抢走手机还扇了她一巴掌。
路人拍下H医生遭到警察殴打的视频
出于本能反应，H医生出手反抗，那个警察顿时抓住她的头发，把她拖进了一辆吉普车里，有警察用警棍打她，甚至有人摸遍了她的全身。
封锁令期间，特伦甘纳邦施行的是1897年英国殖民时期制定的《流行病法》。
该法案原本是针对鼠疫，允许地方邦政府采取非常规手段防控，执法人员在此期间可享受法律豁免。
随后，两名医生被带到警察局，期间还遭到了下流的言语侮辱。
直到一名高级警官介入，两名医生才得以返回医院，继续开始12小时的夜班。
根据印度封锁令，在21天的禁闭期间，只有医护人员、媒体人员、警务人员、送货员和外出寻求医疗帮助或购买基本必需品的人才能出门。
问题在于，印度各地警方并未建立统一的甄别系统，而是从一开始就选择了用最简单粗暴的法子执行禁令。
莫迪讲话后不久，印度各邦流传着各种照片和视频，显示人们遭受了残酷的殴打，警察殴打医生、超市员工、送货员或购买基本必需品的民众，此类报道不断出现。
最大的争议发生在西孟加拉邦的豪拉，一名32岁的男子，上周三出门购买牛奶时遭到警察殴打，随后不幸死亡。
家人声称男子死于殴打，但警察否认这一指控，称男子有心脏病史，是因心脏骤停去世。
警方的粗暴执法，起到适得其反的效果。送货员和蔬菜摊贩不敢出门送货，基本必需品供应就此中断，人们不得不走出家门去购买食物和药品。店铺里挤满了人，让封锁令形同虚设。
几百万人的徒步回乡路
封锁令颁布后，随着工厂、商场和餐厅相继关闭，在城市打工的农民工突然失去收入来源，别无选择的他们只能背上全部家产，带着孩子和年迈的父母返回家乡。
在印度，常年外出务工人员约有4500万人，除了那些有稳定工作或储蓄，不急着返乡的人，保守估计，因失业而返乡的人群数以百万计。
封国令发出后，印度停运了大部分列车和客运服务，大部分农民工只能徒步开始漫长跋涉。
3月28日，印度民工在新德里郊区公交车站外聚集 图片来源：Reuters
高速公路的两旁，流淌着回乡的人流，大部分人没戴口罩，一些人需要长途跋涉1500多公里才能到达家乡。
高速公路的两旁的回乡人（图片来源：The Guardian）
据印度媒体报道，回乡人群中，至少已有22人死亡，一些人死于交通事故，一些人死于疾病或饥饿，其中包括6个孩子，最小的只有1岁。
35岁的姆姆塔和丈夫都是古尔冈汽车厂的工人，从上周三开始，一家人已经走了五天五夜，有一天夜里为了赶路，只在路边休息了一个小时。
“这比我想象得可怕太多了，但我们无处可去。”姆姆塔说。
一家人的干粮，是十几只普里油炸面包，是她在启程前用最后剩下的面粉做的。孩子们双腿肿胀，经常因为走得脚疼而流泪不止。
步行回村的打工者们在路上就地休息睡觉
图片来源：Reuters
“即使我们到达了村庄，也没有钱吃饭。我不知道我们将如何活下来，饥饿可能会在病毒来临之前杀死我们。”
选择公共交通的打工者则面临着混乱，在德里的阿南德·维哈尔汽车站，成千上万的人试图赶上一辆仍在行驶的公共汽车。
“100个座位的公共汽车，有200人挤进去，一些人坐在公共汽车的车顶，并悬在窗户外面。所有人都迫切想离开，因为封国令下我们无法在德里生存。”45岁的打工者拉玛说。
3月29日，全国封锁后，印度打工者在新德里郊区加兹阿巴客运站坐在车顶回村。 图片来源：Reuters
人口大迁移助疫情扩散
为了帮助这些回家的农民工，比哈尔邦、北方邦等一些地方邦专门建立了救助营，可以为数十万人提供庇护和食物，也可以让农民工选择就地自我隔离。
但也有很多地方邦，选择用最糟糕的方式来应对这些饥饿、恐惧和绝望的人群。
在莫迪的家乡古吉拉特邦，工业城市苏拉特的封锁措施导致了警民冲突。
试图离开城市返乡的农民工遭到阻拦，愤怒的人群向警车投掷了石块，而警察则发射了催泪瓦斯并鸣枪示警，最终还逮捕了其中的90人。
而在印度北方邦的巴雷利，一群带着儿童的农民工蹲坐在地上，卫生人员们大喊着“闭上眼睛、嘴巴”，就用高压水枪一样的工具朝他们喷洒消毒剂，直面高压水枪的冲击，孩子们受到惊吓的哭声夹杂其中。
该事件的视频在社交媒体上迅速发酵，并招致广泛声讨。
印度基层国大党领导人阿赫里什⋅雅达夫发推文质问
巴雷特新冠病毒减灾小组负责人高塔姆承认，确实向农民工喷洒了氯水，但认为该步骤对于遏制病毒传播是必要的。
高塔姆说：“我们试图确保他们的安全，并要求他们闭上眼睛。”“很自然，他们会被淋湿。”
正面背面都要“消毒”
农民工莫赫德·阿夫扎尔说：“当这些穿着防护服的人过来向我们喷水时，我们大约50个人正坐在公交车站外等着分发食物。他们说来自减灾小组，正在给我们消毒。孩子们开始哭泣……”
阿夫扎尔是一名失业的快递员，他说孩子们抱怨眼睛发痒，有些人则出现皮疹，“我们大多数人选择离开巴雷利，继续我们的旅程。”
回乡中的印度农民工无法避免人群聚集
图片来源：News.abc.net
到目前为止，已有超过25000名来自其他城市的农民工经过了巴雷利。
印度喀拉拉邦也出现“消毒事件”
卫生专家警告说，农民工外逃可能与封锁令的目的背道而驰，他们有可能将感染带入越来越深的内地，那里的医疗设施更为薄弱。
印度政策研究中心已在25日向政府提出请求，必须采取措施制止这一大规模的“返乡潮”。
“逃离城市的恐慌是比病毒更大的问题，这场大迁徙会将病毒带到农村、贫民窟等地区，导致更大范围的蔓延。”印度律政司司长塔莎·梅塔说。
来自一线印度医生的恐慌
印度的医护人员，就是在这样的一片混乱中开始战斗，很多人匆忙上阵，却发现身无片甲。
33岁的新德里医生辛格，面对媒体第一句话便是：“我正在饱受煎熬。”
印度大部分医生没有配备N95口罩和防护服，右为医生辛格 图片来源：Vice
印度于1月30日报告了首例新冠病毒病例，随后新德里数家公立医院便成为定点医院，也包括辛格供职的医院。
辛格每天工作18到20个小时，一周最多处理300个病例，但他却怀疑这样工作的意义何在。
“担心自己患病（新冠）的人都来了，因为公立医院提供免费治疗。”辛格说，“但我无法确认他们到底是不是阳性，我唯一能做的就是检查患者的体温和出行历史，然后推荐居家隔离。”
“如果我标记了所有体温偏高的患者，那么疑似病例的数量将成倍增加，因为这些患者从发烧到咳嗽、感冒全部都有。我该如何忠于我的职业，并帮患者做出正确的决定？”
每天接触大量疑似病例，辛格时刻面临被感染的风险，所以他一直恳求主管为大家提供PPE（个人防护设备）。
根据WHO建议，治疗新冠病毒所需的PPE包括：手套、医用口罩、护目镜或面罩、防护服，以及符合N95或FFP2标准或等效的呼吸器。
“但是他们只给了我们最普通的口罩，”辛格说的普通口罩，是2层的手术口罩，按规定最多使用4小时后便需丢弃，但即便这样的口罩，医院还限额供给。
“如果我遇到一个阳性患者，这个口罩毫无用处。”辛格说，他看到医院有PPE存货，但上司说只有当新冠患者真正走进医院，他们才会得到装备。
“我知道储备这些装备很重要。但是谁来保障我的健康？我怎么知道哪个走进来的患者是新冠病毒阳性？如何让自己免于感染？”辛格抱怨，医生们也没有资格获得新冠病毒检测，“没有测试套件。辛苦工作一天，我们只能检查彼此的体温，就是这样。”
印度医院新冠肺炎问询处 图片来源：the WEEK
在孟买，至少已有三名医生被诊断出感染新冠病毒，其中一人已经死亡。
此前，世界各地的医护人员在与新冠病毒大流行斗争时已付出了沉重代价，意大利医生协会联合会数据显示已有29名医生死于新冠病毒感染，西班牙近14%的感染发生在医务人员。
而在印度抗疫一线，除了防护设备不足，还存在防护设备的质量问题。
物资短缺印度医生用浴帽、雨衣和摩托车头盔防护
图片来源：aljazeera
3月28日，印度国有航空公司飞行员工会致信民航部长和公司董事长，抱怨在将滞留海外印度人带回家的救援行动中，PPE的质量和数量都是问题。
工会主席拉吉夫·班萨尔的信中特别提到，鞋套几分钟就破了，手套能撑几个小时，这些PPE完全是不合格品。
1440人共用一间厕所怎么隔离
普通民众也面临着防疫物资短缺。
市面上，一个N95口罩价格已飙升至500卢比（约合人民币47元），一个普通医用口罩的价格也上升到了40卢比（约合人民币3.7元），药店洗手液也面临脱销。
在大街上，多数人用头巾、手帕和棉布口罩代替防疫口罩。
3月17日，印度孟买街头行人在医院附近经过
图片来源：Reuters
可是阿南特国立大学可持续发展中心（CFS）主任米妮娅·查特吉和高级研究员穆罕默德·泽山更担心的是，封锁令无法阻止病毒在印度的贫民窟中传播，这项研究成果发表在了《印度斯坦时报》上。
在印度，贫民窟是城市经济不可或缺的一部分，因为那里是大多数工人和家政服务人员居住的地方。
印度约占全球贫民窟人口的三分之一，六分之一城市居民住在贫民窟中，而那里的人口密度通常达到每平方公里125000人-277136人。
研究表明，新冠病毒的RO（基本传染数）大约在2-3之间，即一个患者或病毒携带者平均可以传染给2-3个人。
但是CFS的研究发现，在印度贫民窟中，新冠病毒的RO将提高约20%，达到2.4到3.6之间。
CFS以德里贫民窟数据展开模拟分析，发现短短一个月内，每1000个健康人中就出现了121个新病例。
“达拉维每1440名居民只有一间厕所。人们在这种情况下如何隔离？新冠病毒在粪便中可以存活超过三天，厕所周围拥挤和排水不良的生活是当前主要威胁。”
全球最大的贫民窟印度达拉维
印度贫民窟的厕所设施
查特吉和泽山呼吁，印度政府必须将重点转移到人口密度最高传播条件最脆弱的贫民窟，首先对这里人们进行强制性检测，从而尽早隔离病毒携带者。
此外，他们还呼吁为贫民窟安装临时移动厕所，用水车为贫民窟提供干净的水，因为德里贫民窟19.15%的居民没有干净的水源。而在印度全国，有1.6亿人无法获得干净的水源，也绝对无法获得洗手液。
印度达拉维，一名孩子站在一片污染的水源附近
印度医疗卫生体系底气不足
然而，印度医学研究理事会的数据显示，截至上周日，印度只进行了35000次新冠病毒检测。
虽然已经有113个地方政府实验室和多达47个私人实验室获得测试授权，但是印度全国每天最多只能检测5000份左右。
美国也曾因太晚推行全面病毒检测而饱受诟病，但截至昨天，美国新冠病毒检测数已超过100万次，这种巨变的背后，是以一个国家强大的医疗卫生体系为基础的。
非常不幸的是，印度的医疗卫生体系相当薄弱。
印度医院 图片来源：FT
街头诊所 图片来源：FT
根据世界银行数据，印度2016年医疗保健支出仅占GDP的3.7%，在全球GDP总量排名前25位的国家中垫底。
而在医生、护士和医院病床的数量上，印度则排名倒数第二。
2019年，CIA World Factbook调查公布了各国千人病床数和千人医生数排名。
每一千个印度人，只拥有0.7张病床和0.78名医生。
各国千人病床和医生排名 数据来源：CIA World Factbook
印度中央政府一直声称，至今没有证据表明新冠病毒已在印度形成“社区传播”，而大规模检测将对资源造成不必要的压力，因为每次检测的成本为4500卢比（约423人民币）。官员们还认为，提高检测量会引发恐慌。
印度车企也开始转产呼吸机
无论如何，度过初期的混乱，印度庞大的国家机器正朝着战胜疫情的目标运转起来。
印度投资局上周说，印度至少需要620万套个人防护设备。
而印度新闻信息局（PIB）则回应，印度在“各家医院”库存有“33.4万套PPE”。
另外，“30万套捐赠的PPE”将在4月4日到货，并已向12个制造商和国防部下属工厂下达290万套PPE订单，还向“新加坡的电商”和“韩国的供应商”另外订购了300万套PPE。
不算库存，不多不少，刚好620万套……
PIB还提到，新加坡的订单中包含100万个N95口罩，两家印度国内口罩制造商，正计划在一周内将日产能从目前的50000片增加到100000片，而且国防研究与发展组织已与当地生产商合作，“生产了大约20000个N99口罩。”
目前，印度的医院共有119.5万个N95口罩。
印度口罩生产线
也有卫生专家，指出印度可能面临的呼吸机短缺。
PIB则声明说，目前只有约20名新冠肺炎患者在使用呼吸机，而公立和私立医院已为新冠疫情专门准备了14000台呼吸机。
印度已于3月22日禁止出口呼吸机，并向国内制造商Agva Healthcare下达了10000台呼吸机的订单，该公司有望在4月2日之前交付这些设备。另外，印度国防部下属的一家公司也获得了30000台呼吸机的订单。
此外，印度的马恒达和玛鲁蒂铃木等汽车制造商也表示，他们正在准备生产呼吸机。
马恒达已经造好了第一台呼吸机原型机，设计方案来自合作伙伴福特汽车，他们的目标是在一周制造500台，然后再逐渐增加。
此外，为了充分照顾那些被禁止返乡的农民工，德里已经在政府学校中建立了238个夜间庇护所，未来还将11所学校改建为夜间庇护所。
在Ghazipur学校设立的庇护所中，人员已经从周日的3人增加到周一下午的135名。庇护所负责人苏达达汗恳求大家不要离开庇护所，“除了午餐和晚餐，我们还将为住在这里的人们提供茶水和小吃。”
在这间庇护所中，21个教室都配备了床褥和毯子，官员们还要求监测所有人的体温，但庇护所暂时还找不到额温计这样的设备。
大部分医生持悲观态度
为了战胜疫情，印度采取了众多举措，但是流行病学家认为，如果这些措施最终未能奏效，那感染人数可能会相当惊人。
美国密歇根大学进行的一项研究预测，到5月中旬，印度可能有915000个病例，超过目前全世界的病例总数。
彭博新闻社采访了印度各地的十几位一线医生，虽然没人报告说有迹象表明新冠病毒已经开始肆虐，但几乎所有人都认为这只是时间问题——并且，印度还没有准备好。
一位在德里郊区一家医院工作的放射科医生说，他永远记得2015年印度北部爆发的那场猪流感。
当时，那次暴发最终感染了31000多人，造成近2000人死亡，许多人在等待治疗时死亡。这位医生悲观地认为，这次情况只会更糟。
印度医学研究理事会病毒学高级研究中心前负责人T.雅各布·约翰表示，印度的疫情可能比意大利更严重，病毒最多可以传播10%的人口，也就是1.3亿人。
穆利伊是印度最著名的流行病学家之一，在传染病研究方面拥有数十年的经验。
他甚至估计印度多达55%的人口可能受到感染。而且，他告诫政府不应该采取封锁令。
“我认为封锁隔离在印度行不通。”穆利伊认为，“在一个组织（力很强）的社会，可以为每间房子运送食物，封锁令是可行的，但那个社会绝对不是在印度……”
穆利伊还专门举了个例子，说印度各地每天大约有80000名稳婆在为人接生，“您知道他们在乡村旅行的方式吗？没有机动三轮车，没有公共汽车，请想一想，我们下达封锁令时有想过这群人吗？”
图片来自：biovoice news
穆利伊的极度悲观，是因为他觉得在过去的甲型H1N1和猪流感疫情中，印度并没有成功经验可以总结。
“我们对H1N1爆发没做任何事情，国家所做的就是检查机场人员的体温，为了防止H1N1病毒进入印度。可笑的是，即使在第一波疫情安定下来之后，政府仍然在机场配备了测温仪和工作人员。甲型H1N1病毒的消失，并不是因为我们做了任何事情，更不是因为政府的禁令。”
在宣布“封国令”时，莫迪曾苦口婆心地劝说，“如果印度不能很好地处理这21天，那么我们的国家将会倒退21年。”
在这21天的关键开局，我们看见了被歧视的医生、被泛用的暴力、还有那些消失在回家路上的生命。
印度，这次能挺住吗？开挂也要挺住啊！
- 参考资料：
- Buzzfeednews：A Doctor Was Assaulted On Her Way To The Hospital. She’s Not The Only Medic Being Attacked
- Vice：Indian Doctors Are Being Thrown Out of Their Homes Over Fears They'll Spread Coronavirus
- bloomberg：Doctors Say It’s Only a Matter of Time Before Virus Sweeps India
- hindustantimes：Covid-19 update: Migrants given ‘chemical bath’ in Bareilly; probe on
- scroll.in：The Indian Police must understand that coronavirus cannot be beaten with a lathi
- thehindu：coronavirus in bareilly migrants forced to take bath in the open with sanitiser
- Bloomberg：pessimistic indian doctors brace for tsunami of virus cases