故事发生在一个叫做“云边镇”的地方。
落于俗套的主人公“刘十三”在经历了失恋、找工作、流离失所的打击下，固步自封在这个不大的镇子，从此与外婆“王莺莺”相依为命。命运途中巧遇了可爱的女孩程霜，过于早熟却身世凄苦的小女孩“球球”后。
四个人，三餐、四季……
原以为平凡的岁月，就像作者张嘉佳笔下写的那样。
“小镇落雨、开花、起风、挂霜，每个角落都能听见人们的说笑声。”
他们四个人永远在一起，打打闹闹，玩玩笑笑。
外婆和程霜不会死。
球球不会沦落到去孤儿院……
原来热闹过后，终是清冷。
原来繁华过尽，终剩一人。
原来张嘉佳笔下的那个人，是我。(或者是你们，每一个人)
我们每个人的生命中都会遇到“牡丹”(书中刘三十的前女友，善良温柔，记忆中总是美好的样子)可是，美好的东西不一定会一直属于自己。如果有一天她(他)离开了，就像春天终会离开一样，你舍不得，却也无能为力。
而程霜呢
就像一个天使，她(他)来到你的身边，陪你度过一段又一段孤寂的岁月。
等到她(他)离开，你才反应过来，却来不及爱，也来不及伤害，其实这是最好的结局。
“王莺莺”是我听过的最可爱的外婆名字，“小球球”是最懂事最可怜也是最可爱的女孩。
会哭的孩子有奶吃。
但球球只会“笑”，是误入“大人国”的小朋友。
我不知道故事的最后刘十三是不是长大了。反正在我的理解是。
他成熟了。会默默地去咖啡馆。安静的写小说。
会放下心中的“倔强”和“执念”去放弃他本不合适的工作。
“走出”“云边镇”去看更广阔的世界。
他还去新加坡程霜的家。虽然连她最后一面都没有见到。
他没有悲痛大哭，只是眼泪湿了眼眶。
他再不是小孩子了。
就像一句话说的“终究那些曾经意气风发的少年们会褪去青涩与张狂，接受俗世烟火的洗礼，长成他们最不愿意面对的大人模样。”
让我泪目的不是最后程霜的那句:“我爱你，你要记得我。”
而是作者写的那句:“写给心里那个卑微的自己”
也许吧。我们每个人心里都住着一个——
不愿意长大而被迫长大的，刘十三。
作者:白莺
图:网络，侵删