七十多年前的一个港湾码头，人来人往，候客厅里的人相互噙泪话别，笼罩着一片别离的忧愁气氛。有一个约莫20多岁的女人，身穿蓝色斜襟粗布衣，手挎一个包袱，默默地坐在木椅上，脸上布满与她这个年龄不相称的彷徨，并不时用手去捂那明显凸起的肚子，生怕被人碰撞到那里边的小生命。眼看着，大客轮升起风帆，预示着启航的时刻。一个男子手里拿着一包食物，急匆匆跑到女人身旁，一边把食物装进她的包袱里，一边温柔地对她说：“小心上船，顺利回唐山，到家了请人写信报平安！”女人泣不成声，一味用手背抹眼泪。在海上漂了十多天之后，女人平安回到故乡，回到韩江边村落的那间老屋。几个月后，老屋里传出一声响亮的啼哭，她肚子里的孩子出生了。那就是我。
我不止一次听到过母亲对亲戚朋友讲述那次漫长的海上返乡之路，我想这过程远远比她的讲述来得艰辛，而我这小生命得以躺在母亲的肚子里，漂流回故乡，回到祖国的怀抱里，诞生、长大、成人、成家、立业乃至变老……也许早就在娘胎里饱尝过那种背井离乡的颠沛，我从来没有想过重蹈父亲的覆辙，即使是在生活最困苦的年代，我也没有动摇过。
我的故乡人多地少，又因为最早与泰国曼谷通航，所以一直有背井离乡到泰国、新加坡等国家务工的传统。最困难的时期，我们这里每个村落有八成的家庭都有人去泰国、印尼等国家打工。出去的人称故乡为“唐山”。
据说，我的祖父青年时便跟人到泰国曼谷打工，挣钱回来养活祖母和我的父亲。祖父一次在回家探亲的船上感冒发烧，上吐下泻，船上没药医治，船主怕祖父是疟疾传染扩散，硬把他活生生抛下大海喂鱼。祖母在家苦等了好长时间，最后才从邻乡一个同船回来的人那里得知噩耗。可怜的祖母断了生活来源，在父母家的帮助下含辛茹苦养大我的父亲。父亲成年之后，苦于生计，无奈又重踏上祖辈的老路，和村里一帮人结伴去曼谷打工，在一家华人的碾米厂做营运工作，负责到农村收购稻谷回来加工成大米，然后又运售出去。
父亲最常去收购稻谷的农村有一大户，也是潮州同乡人，种植规模较大，是一个大庄园。同是天涯故乡人，接触久了，庄园主对父亲也就关心起来，有意帮助父亲成个家。有一天，庄园主叫来一个丫头陪我父亲一起吃饭。巧的是，这个丫头竟然是父亲的邻村人，只因家里兄弟姐妹太多，十二岁便被卖到泰国这个庄园，现在已经长成大姑娘了。征得她的同意，庄园主把她嫁给了我的父亲。
父亲有了媳妇，有了家，又将要做爹了，但他远念着故乡老母亲无依无靠，决定让媳妇回唐山照顾。于是，就有我躺在母亲肚子里与父亲天涯惜别、远渡重洋的那一幕。
“那一幕”已经越时七十多年了。七十多年来，我寸步不离我的祖国。贫穷也并没有将我从祖国挤走，相反，贫穷使我更依恋我的祖国。
记得当年我收到大学录取通知书，先是惊喜，后是忧愁。喜的是能考上大学，很不容易，愁的是家里无钱供读。整个假期我一直内心纠结，拖拉入学报名的时间，最终决定在家当个农民。就在此时，学校给村委来电话询问我的情况，催促尽快到学校报到。村支书将我的困难情况向校方反映，得到的回应是：“转告该生，从速来校，困难问题，国家帮忙解决！”听到这话，我的内心一片光明！全家乃至全村人都为我高兴不已。当看到学校大门上“暨南大学”的那几个字时，我激动地流下了眼泪，要知道，能站在这几个字跟前，我这个穷小子经历了什么？过程不亚于那次我在母亲肚子里颠沛返乡。
毕业分配时，我热烈响应祖国“支援边疆建设”的号召，撷取了几片“明湖”岸柳，告别美丽校园，踏上西去的列车。至今没有忘记送别会上，我激动地朗诵诗人张永枚那首诗：“骑马挎枪走天下，祖国到处都有我的家……”我把青春年华奉献给了支边建设。岁月奔腾，我从当年意气风发地出发，走到如今已是步履蹒跚。人老了就好忆旧，奇怪的是，我总会“忆”起母亲在码头与父亲惜别、渡洋返乡的那一幕，事实上，我的记忆里不可能会有这一幕，我想，大概因为那是我命运的开端，是我生命中至关重要的一次被决定——我得以在祖国的怀抱里出生长大，并且一路伴随并见证了祖国70年的成长壮大，这重要性，岂能用“宿命”两字概括？（黄璋尊）