X

“女版乔布斯”覆灭记

这是一起始于惊人野心和大胆设想的骗局,入局者中不乏各界大佬、名人和政要,“硅谷新贵”构筑的空中楼阁的破灭,让美国投资圈大跌眼镜。

伊丽莎白·安妮·霍姆斯(Elizabeth Anne Holmes),美国血液检测公司“西拉诺斯”(Theranos)创始人,曾被誉为“女版乔布斯”。

这位登上过福布斯全球400名最富有榜单的女性现如今被控12项欺诈等罪名。如果罪名成立,现年37岁的她将面临最高20年的监禁。

面临审判

回顾霍姆斯的过去,堪称高智商犯罪典范:19岁从斯坦福大学辍学并创办了与医疗和生物科技相关的独角兽公司“西拉诺斯”,宣称只需“一滴血”,即可检测并完成身体各方面的健康诊断。这听起来极其“大胆”的革命性想法是这家公司所承诺的一项技术,而这项技术也给霍姆斯带来数十亿美元的融资。

青睐霍姆斯项目的投资者中,不乏各界大佬、名人和政要。2013年,霍姆斯的公司迎来巅峰时刻,估值达到了将近百亿美元。

而这样一位被诸多大佬看好的硅谷新贵,却在2015年10月15日被揭露出“惊天大骗局”——所谓的“一滴血”检测神技纯属虚构。

而霍姆斯也跌下神坛,从估值90亿美元身家直降为0,更是从“亿万富豪”沦为“女骗子”。

从当地时间2021年8月31日起,在美国加州圣何塞联邦法院,霍姆斯需历经为期13周的审判,罪名一旦成立,将面临20年监禁。

出身名门

纵观伊丽莎白·霍姆斯过往,不难看出,这是一位极其自信甚至自负的女性,有着非凡的胆量和决心。

霍姆斯出身名门,家族背景显赫,她的父亲克里斯丁·拉斯穆斯·福尔摩斯四世(Christian Rasmus Holmes IV)曾经担任安然公司副总裁,之后在美国国际开发署、美国国家环境保护局及美国贸易署担任行政职位。霍姆斯的母亲诺埃尔·安妮·道斯特(Noel Anne Daoust)是美国国会职员。

霍姆斯的曾祖父,是辛辛那提医院和辛辛那提大学医学院的创始人,至今被人纪念和传颂;她的曾祖母更是来自美国大名鼎鼎的弗莱斯曼家族,政治和商业背景深厚。这个家族涉及的领域横跨美国的商界、医疗、政坛、军队。

出身于这样的家族背景、成长环境,当不满10岁的霍姆斯被问及长大想干什么时,脱口而出“亿万富翁”!

事实证明,霍姆斯的人生路径就是朝着这个方向一路狂奔。幼年,自己设计时间机器,在笔记本上画满了详细的工程图样;考上重点高中,学习成绩全A;2002年,17岁的霍姆斯拿着总统奖学金进入斯坦福大学攻读化学工程,但在两年后辍学。

事情的起因可以追溯到2003年那场席卷全球的SARS病毒疫情,当时霍姆斯申请到新加坡基因组研究院实习,在帮忙检测病患样本的过程中,她惊讶地发现21世纪还在用上世纪的注射器抽血、棉签取分泌物这类传统手段,她由此萌发出一个超级商业蓝图,要在该领域中实现技术创新。

在强烈欲望的驱使下,19岁的霍姆斯决定放弃学业,走上创业之路,创办了“西拉诺斯”(Theranos),这一词由治疗(therapy)和诊断(diagnosis)两个英文单词组合而成。

惊天骗局

霍姆斯创业初期,凭借着大胆的想法、个人魅力和极大的感染力吸引了众多投资者的目光。

外界认为,她极具前沿和创新构想:运用纳米技术和半导体技术研发一种高科技诊疗贴片,通过微型针无痛采集血液,再由贴片里的微型芯片感应系统进行分析,决定应该释放多少剂量的药物,分析结果还会被传输给患者医生。

在不到一年的时间里,霍姆斯通过她的大胆构想筹集到了600万美元的天使资金。与此同时,这一想法也被她的大学导师钱宁·罗伯特森(Channing Robertson)看好并加入其公司董事会当顾问,而与霍姆斯同一实验室的博士生师兄沙纳特·罗伊也加入公司成为第一名正式员工。

霍姆斯设想的这种集治疗、诊断和智能控制于一体的贴片,理论上非常完美,但实则涉及很多技术难题,想在短短几年里做出成品不切实际。

于是,霍姆斯另辟新径,决定简化产品功能,只保留诊断这一核心功能,研发一种家用的轻便血液检测仪。对于这台仪器的构造和原理,霍姆斯这样设想:仪器主要分为两部分:一个较小的检测盒和一个较大的阅读器。检测盒中有很多微管道,阅读器产生压力让血液流经微管道,分离出血浆,然后进入最里面的小孔。这些小孔里装着不同的抗体,会跟血浆里的不同成分发生化学反应并产生信号。最后这些信号被上传到服务器,再经过计算分析,检测结果显示在阅读器屏幕上。而这一系列工作都只需交给机器完成,用的时候只要把血液放进检测盒,再把检测盒放进阅读器即可。

这台检测仪结合了生物化学和微流体技术。

可以想象,假如能顺利做出机器,患者不需去医院,就可自行在家进行检测,而检测结果也会实时传给医生,医生就会根据病人情况作出及时诊断或用药调整。霍姆斯期望的是,她构想的这台验血仪能跟自己偶像乔布斯的苹果手机一样走进千家万户。

之后,根据调整后的新思路,霍姆斯带着团队在不到一年时间里做出了第一台原型机,并且成功将这种血液检测技术授权给大型制药公司Walgreens。而具备了科技概念、雏形产品、商业模式和人才团队的西拉诺斯成功吸引了各路风险投资者,其中就有传媒大亨鲁伯特·默多克(Rupert Murdoch)。

但最终,霍姆斯仅勉强做出一台检测种类非常有限的仪器,这与霍姆斯的最初设想相差甚远。

而在展示实验中又出现各种问题,作为创始人,霍姆斯应对这些致命问题的方式竟然是瞒天过海。

Erika Cheung,曾是西拉诺斯的员工之一,也是该丑闻的主要举报人之一。

她通过《华尔街日报》了解到,曾经和她一样的雇员都对西拉诺斯血液检测结果表示怀疑。2015年10月,《华尔街日报》发布了对西拉诺斯的调查报告,并在报告中明确指出西拉诺斯的名为“爱迪生”(Edison)的血液检测机器无法给出准确的结果,西拉诺斯只是通过传统血液检测公司使用的相同机器运行其样本。

至此,霍姆斯精心筹划的骗局被大白于天下,而她也将面临法律给出的公正裁决。

记者 袁源 特约作者 周烨

编辑 程慧

责任编辑 孙霄