X

“贱男鼻祖”的瓜


一、



1962年,12岁的“赌场高手”陈百祥,因一连赢了27天“射三红”,被赌档老板轰了。


面对凶神恶煞的赌档老板,陈百祥一拍脑瓜,悟出了根源:不要玩有庄家的赌局!于是,他开始潜心钻研马经,开启了他的赌马生涯。


由于家里穷,陈百祥满脑子都想着怎么赚钱,连读书都有自己的小算盘,像中文、英文、数学等他认为对赚钱有用的学科,他就多花点精力保证及格,其他的学科就得过且过。


60年代中期,香港的零售和娱乐服务业迅速崛起,歌舞厅、酒吧一天天多起来。陈百祥发现唱歌也能赚钱,就和同学一起去酒吧驻唱。每个月能拿到400元的薪水,比普通警察月薪都高。


1968年,18岁的陈百祥和弟弟陈百燊,发小叶智强、彭健新等组建了乐队,他担任第一主唱,主打比较狂野的歌曲,还把踢足球认识的谭咏麟拉了进来,担任第二主唱,主打慢歌。



1970年,乐队参加业余歌手大赛,奈何错过了报名截止日期。正当他们灰头土脸准备走时,却在门口捡到一张名为“Loosers”乐队的报名表,去参赛了,居然一举拿下冠军。


第二年,香港青年音乐节上,他们还一举击败当红乐队许冠杰的“莲花乐队”(详见万小刀公众号往期精选《“粤语歌神”的过瘾人生》),获得了“殿堂特别奖”。


然而,陈百祥却对唱歌心不在焉。


他觉得唱歌赚不了大钱,连罗文这么红的歌手,演唱会一张票都只有20元,就算是唱一百年也唱不成李嘉诚、霍英东。



所以并没有把练歌当回事,每次乐队练歌,他这个第一主唱总是满脑子想着赌马赚钱,总要等谭咏麟练好了,教他唱,乐队才得以维持。


然而,乐队就像它的名字“Loosers”一样,很快解散了。



二、



1971年,谭咏麟去新加坡读大学,不得不离开乐队。谭咏麟一走,乐队就解散了。


这时,陈百祥还被女朋友甩了。据说,那位女友还是港姐冠军,同时,还进入了世界小姐前十名,进入了富豪们的射程……


这让陈百祥很受伤,更渴望赚钱。于是,21岁的陈百祥凑了2万元,跟一个朋友一起做起了服装生意。



凭着6台制衣机起家,陈百祥从一线干起,仅用了两三年时间就发展成为了拥有两三家工厂,身家千万的富翁。


而那时,读到大三,因家庭变故退学回港的谭咏麟,又召集旧部,组建了温拿乐队,靠白天送快递,晚上唱歌艰难度日(详见万小刀公众号往期精选《“乐坛大哥大”的秘密情人》)。


此时,暴富的陈百祥一连买了5辆豪车,过起了“花心大少”的日子,让在生存线上苦苦挣扎的谭咏麟恨得牙痒痒,分分钟都想打断这伙计的狗腿。陈百祥却贱贱地说,我就算是断了腿,钱也多得花不完……



陈百祥的春风得意,竟然也成了贵公子张国荣的噩梦。


张国荣的父亲张活海被称作香港“金牌裁缝”,连好莱坞巨星都到他家量身定制西装,是闻名海内外的“洋服大王”。


如果不是陈百祥等成衣制作产业的快速兴起,革了“金牌裁缝”的命,“洋服大王”之子张国荣的可能就是留学归来子承父业了,人生或许就是另一番景象了。



然而,历史的车轮滚滚向前,社会节奏越来越快,成衣制作以其规模化生产的优势必然冲垮定制服装的旧产业。张活海的生意受到巨大冲击,很快倒下了,张国荣立马从贵公子变成落魄公子……


然而,不久,得意忘形的陈百祥也倒下了。



三、



1976年,20岁的张国荣因家道中落辍学回港,一年后,意外进入娱乐圈(详见万小刀公众号往期精选《张国荣帮人无数,是谁把他逼上了绝路?》)。


那一年,20岁的黄杏秀考上了无线电视台第四期艺员训练班,进入影视圈,很快就参演了5部电影,崭露头角,进入了陈百祥的射程。



在猛烈的爱情攻势下,黄杏秀经常和陈百祥一起开车,去爬加多利山,两人玩得不亦乐乎。


然而,黄杏秀刚上车,得瑟的陈百祥就翻车了。


那时,陈百祥野心勃勃,目标是成为李嘉诚和霍英东,开启了疯狂扩张模式,接了大量欧美国家的订单。可天有不测风云,因突然出现的出口配额制政策,和赶工时出现的质量问题等,导致巨额亏损,不得不关停工厂……


如果不是好基友谭咏麟慷慨解囊,拿出购房首付款3万元,26岁的陈百祥连申请破产的资格都没有。



就这样,陈百祥从大富豪,变成了大“负壕”,好在女友黄杏秀对他不离不弃。


70年代,两次石油危机使中东成为全球的焦点。陈百祥跟杨受成一样,跑中东去寻找东山再起的机会,很快就做了桩让人惊掉下巴的生意。


陈百祥带着制衣厂倒闭后库存的200多万件雨衣,就去了中东。可中东一年下不了几次雨,哪里需要雨衣呢?


也不知道陈百祥用了什么手段,竟把雨衣说成了“时装”,离奇的打开了市场。


那时,海盗猖獗,商人们避之唯恐不及,而陈百祥却跟海盗谈起了生意,给他们高额提成,愣是靠海盗把这些衣服卖出去了……



就在陈百祥在中东做着脑洞大开的生意时,张国荣却一不小心入侵了他家“后院”。



四、



1977年,刚出道的张国荣和陈百祥女友黄杏秀被骗主演了《红楼春上春》。


到片场以后,他们才知道这是一部三级片,原著被改得惨不忍睹。尽管很愤怒、很尴尬,但面对威胁,扮演贾宝玉的张国荣,只能和扮演林黛玉的黄杏秀,上演了一场场血脉喷张的咏鹅戏码……



这部电影没有掀起太大浪花,但在陈百祥心里掀起了惊涛骇浪,不久,他从中东回来,给黄杏秀当司机,做起了护花使者。


1978年,谭咏麟邀请陈百祥客串了喜剧片《追赶跑跳碰》,他的喜剧天才被无线的高层发现。当年,他就和无线当红花旦汪明荃等主演了《孖生姊妹 》,还和女友黄杏秀主演了连续剧《青春热潮》等。


1979年,在无线举办的歌唱比赛中,陈百祥排名还在歌神谭咏麟的前面,实力不容小觑。多年以后,陈百祥在访谈中还吹牛,称要不是好基友谭咏麟只会唱歌,自己为了给他一条生路,才没继续唱下去,毕竟自己多才多艺啊……


会唱歌,会演戏,还会拍马屁的陈百祥很快还得到了无线高层方逸华女士的青睐,得以和汪明荃等主持《欢乐今宵》,艺名叫“阿叻”,“叻”就是很厉害的意思。



事业有成,陈百祥便和黄杏秀在菲律宾注册低调结婚了,但不幸的事情又发生了。



五、



黄杏秀因拍戏受伤,一连做了多次手术,竟导致无法生育。陈百祥只能带着遗憾,把精力放在演艺事业上。


按照合约,陈百祥要在两年内拍摄8部电影,每部片酬2.5万元。刚入行的陈百祥很勤奋,跟王晶等导演合作,只一年就拍了12部电影,好几部戏都是男主角,甚至还自编自导自演了《我爱罗兰度》等影片,取得了不错的票房成绩,为邵氏赚了不少钱。


可一问片酬,他才知道,无论是担纲男主角,还是饰演配角,无论拍4天还是24天,他的片酬也都只有2.5万。


于是,从小就十分精明的陈百祥立马不淡定了,决定从此不演主角,专演配角了,而且每部戏都争取去打个酱油……



那些年,他跟谢贤、周润发、郑少秋等当红明星都搭过戏,在《上海滩》《楚留香》《千王之王》等热播剧中都打过酱油,还在张国荣早期成名作《鼓手》当过绿叶。


演戏赚钱自然没有赌马快,所以,他还是忘不了研究马经,甚至还跑去马场打工,取得了练马师执照,在马场还有自己的名马。常带着老婆和王晶等人去马场赌马,曾用1000元的赌注,中了700万元的大奖,登上过报纸头条。


1986年,歌坛如日中天的谭咏麟和精工足球的大将尹志峰倡导组建了“香港明星足球队”,一时间,香港足坛名将和知名艺人纷纷加入,连汪明荃、周慧敏、米雪等美女都自告奋勇加入啦啦队。



在明星足球队里,陈百祥、谭咏麟、曾志伟被称为“福禄寿”三星,一人负责派钱,一人负责联络,一人负责派饭。踢球时谭咏麟是精神领袖,曾志伟是铲人名将,陈百祥和黄日华是著名的“打星”。


多年以后,明星足球队在广西东兴的一场友谊赛里,运用降龙十八掌一人干翻对方三人的黄日华,在访谈中,依旧掩饰不住对陈百祥的崇拜之情。


那是89年与日本队的一场对战,最初明星队一球领先。不料,小日本请出了他们的国足大将,迅速扳回了比分,还反超了。于是,双方的动作就有些大,估计曾志伟的黑脚也就重了一点,然后足球就踢成了武打。


只见陈百祥在没有武指在场的情况下,几步助跑,腾空而起,在没有吊威亚的情况下,完美使出一套佛山无影腿,可惜精度差了点……



球队踢球打架毫不含糊,但做慈善也毫不含糊。


陈百祥、曾志伟、谭咏麟组成的“铁三角”不仅驰骋球场,还延伸到酒桌和片场。哪怕是半夜三更,谭校长一个电话,就能让陈百祥立马从黄杏秀的热炕头里爬出来,屁颠屁颠赶过去……


也正因如此,陈百祥对张国荣开火了。



六、



谭张争霸愈演愈烈,陈百祥身为主持人,站在了谭咏麟这边,还公开抨击过张国荣。尽管两人合作过几部电影,私下关系也不差,但这样的攻击似乎成了张国荣的心结……


不久,陈百祥又和张学友“结怨”。



1988年,张学友很倒霉,家事不顺,绯闻缠身,和女友分手了(详见万小刀公众号往期精选《张学友的魔幻漂流》)。女友罗美薇很受伤,经常到夜店借酒消愁。陈百祥很关心小兄弟张学友的前女友,经常去陪,一来二去就有点说不清了……


两年后,等张学友回心转意,和罗美薇再续前缘时,就把陈百祥给拉黑了,不相往来。因此,坊间传闻,两人不和。


但就算是和对方不和,陈百祥一样能演好自己的角色。


1992年,心甘情愿做配角的陈百祥和如日中天的周星驰会师了。


42岁的陈百祥出道成名比30岁的周星驰早,对他片场“暴君”的做法不太感冒,但总能较好配合拍摄。即使和周星驰见面几乎不交流,也不把彼此当朋友,但只要到片场,两人就能很默契地“斗戏”,“笑果”很好,成就了很多经典。



在《漫画威龙》中,他是乌鸦嘴的“牛皮”;在《鹿鼎记》中,他是与韦小宝烧黄纸的把兄弟“多隆”;在《武状元苏乞儿》中,他是亦正亦邪的“礼部尚书”;在《唐伯虎点秋香》里,他是“四大才子”中的“贱男祝枝山”……



那些年,周星驰、刘德华、王晶、李连杰的经典电影里,总会有陈百祥贱兮兮的身影,令人印象深刻,被称为“贱男鼻祖”“金牌配角”。


或许是觉得演戏赚钱太慢,1994年,在成龙、曾志伟、谭校长的撺掇下,陈百祥的野心再次被激发出来。他们组织60多位明星共同出资1400万成立了东方魅力娱乐公司,进军娱乐和互联网,成功借壳上市后,市值一度达到25亿港元。


陈百祥再一次一夜暴富,天天和一帮狗肉朋友吃喝玩乐,赌性大发,但由于一个期指跌了4000点,赔了个精光,再次破产。



期间,陈百祥还和英皇老板杨受成来了一场“商战”。杨受成打算买下东方魅力娱乐公司,双方讨价还价,最终谈崩,生意不成,仁义也不在,竟结下了梁子。



七、



遭遇人生的第二次破产后,陈百祥只能继续努力工作,在娱乐圈疯狂捞钱。


很快,他就推出了一张专辑《我至叻》,凭此在红磡体育馆连开了7场演唱会。多年以后,他调侃谭咏麟不停开演唱会,搞得像13亿人都欠他钱一样。没准,那时的陈百祥就是这么想的。



为了转运,陈百祥夫妇还去泰国拜白龙王,成为了其忠实信徒。跟向华胜一样,在金融风暴中,他也成功逆风翻盘。


2001年,白龙王曾提醒曾志伟,近期有血光之灾,但风流成性的曾志伟依然我行我素,到夜店鬼混,结果被打成了猪头,缝了29针,带伤担任当年的港姐大赛大司仪,成为了最大焦点(详见万小刀公众号往期精选《曾志伟风流史》)……



作为好基友,陈百祥和谭咏麟也想替曾志伟出口气,便联合刘銮雄悬赏100万缉拿真凶。陈百祥还直接把矛头对准杨受成,在媒体前搞得沸沸扬扬。



不久,杨受成被香港重案组拘捕,喝了杯咖啡就出来了,但事情依然没完。



一年后,罗文患癌症住院,成龙大哥去探望都被赶了出来,因为他形销骨立,不想见亲人和挚友以外的人。但去世前,罗文写了张纸条,要司机有事就联系陈百祥。


结果,罗文葬礼变成了一场“罗生门”。


老板杨受成为罗文举办葬礼,直接把陈百祥排除在治丧委员会之外。而刘銮雄则宣称给过罗文家里100万……陈百祥也站队帮腔。



媒体更是把这事吵得沸沸扬扬,搞得治丧委员会的邓光荣大哥很恼火,大骂刘銮雄,要不是江湖大佬出面斡旋,就会掀起一场江湖腥风血雨……


最终,杨老板花了200万,为罗文办了个风风光光的葬礼。但陈百祥和杨受成的事儿还没完。



八、



2003年,为了调解杨受成和曾志伟之间的矛盾,作为双方好友,成龙拉曾志伟参演杨受成投资的《新警察故事》。陈百祥也对杨受成的冷嘲热讽也终于渐渐消停了。


那一年,张国荣也和陈百祥一笑泯恩仇。


他邀请谭咏麟和陈百祥到家里叙旧,还当面问陈百祥,当年为何要公开抨击他。陈百祥也不扭捏,十分耿直地说,就是因为他和阿伦关系更好,对张国荣不太公平。双方冰释前嫌,临走,张国荣还把家里所有的锦鲤都送给了陈百祥。



哪知,3月底,张国荣送的锦鲤突然全部死掉了。4月1日,张国荣纵身一跳,彻底远离了是是是非非,恩恩怨怨。


多年以后,陈百祥在节目中仍觉得对不起张国荣……



2005年,55岁的陈百祥艳福无边,主演了女性为主的时装剧《窈窕熟女》,演唱了主题曲《她的主义》,在拍MV时,还和一大波来了场游艇比基尼派对,堪比日后的“海天盛筵”。



不仅如此,在港姐竞选上,曾志伟和陈百祥两位元老级大司仪,满眼春色还嫌不够,总要讲些黄色笑话和荤段子,完全没个正行。



然而,关键时候,他却拯救了曾志伟和谭咏麟之间的友情。


2006年2月,谭咏麟和曾志伟一起参加足球比赛,谭咏麟开玩笑说当红炸子鸡侧田是曾志伟女婿。


这话按说也不错,因为对外林苑叫曾志伟干爹,而侧田是林苑的绯闻男友。可在娱乐圈,“干爹”的意思很丰富……


曾志伟大概是听出了满头绿色,遂大怒,差点和谭咏麟大打出手。



好在陈百祥及时拉住,要不他们经营了几十年的友谊小船,可能说翻就翻了,也就没有后面那些事了。



九、



2008年5月,汶川地震牵动了海内外华人的心。香港影视圈纷纷捐款,陈百祥的好基友谭咏麟既是香港艺人协会会长,又是香港明星足球队创始人,在赈灾活动中不遗余力,满以为可以大出风头。


但长袖善舞快速崛起的林建岳却喧宾夺主,旗下艺人抢了风头,这让曾志伟很不爽,还问候了林建岳的老母,两人差点干起架来。


毕竟,曾志伟和陈百祥所在的无线及东方魅力、杨受成的英皇、林建岳的寰亚、还有向华强的中国星明争暗斗,暗流涌动。


在成龙的调解下,曾志伟、陈百祥终于和杨受成握手言和,以共同对抗新崛起的大佬林建岳,双方还合作了几部电影。没有永远的敌人,只有永远的利益。


那一年,奥运会期间,陈百祥和香港艺人积极支持奥运圣火传递和节目主持工作。尽管主持的节目被无数吃瓜群众吐槽,陈百祥还被封“出丑王”,但他也自得其乐,毫不掩饰自己的爱国之情,还是得到了更多观众的认可。



然而不久,陈百祥又被卷入了一个大案。


2009年,吴志剑非法集资案曝光,陈百祥如梦初醒,这才意识到自己被骗了。


两年前,财迷心穷的陈百祥遇上了前湖南首富吴志剑,两人一拍即合。陈百祥被委托做代理,以中国神舟联合通信技术有限公司的名义,集资8000万元在香港借壳上市,他个人就出资了4000万元,想大赚一笔,谁知踩坑了。


到2012年,吴志剑一案审讯之时,广大受害者高举横幅,向陈百祥讨债。可陈百祥表示,自己很无辜,自己才是最大的受害者,4000万都打水漂了……


那时,陈百祥一定很恼火,恰逢香港小姐竞选。阅人无数的王晶老师凑了个热闹,把陈百祥说的本届港姐水平高,改成“水平糕”,一下子就激怒了他。



于是,两人来了一场隔空对骂。陈百祥骂王晶“白内障”,王晶回敬称他为“马屁精”……双方你来我往,差点就要绝交、决斗了。


就在吃瓜群众搬出小板凳的时候,向太出来劝和,最终,陈百祥向王晶低头道歉,风波得以平息,几人继续一道赌马、玩彩票。



2013年,陈百祥63岁的生日派对上,也和张学友举杯畅饮,一笑泯恩仇,20多年不和的传闻也终于被打破。



每次喝酒,都是曾志伟被灌倒,陈百祥和谭咏麟负责恶搞,让他出尽洋相。然而,对外,两人却处处维护着曾志伟。



2018年,蓝洁瑛性侵案再次把曾志伟推到了风口浪尖。谭咏麟和陈百祥也不忘替这位老友打掩护。陈百祥连忙打太极,称“志伟只会作弄人,但不会这么有大志。”



可网友却听出了别的意思。



虽然在娱乐圈,陈百祥始终是个“贱男”形象,但在爱国这件事上,他却始终立场坚定。他曾在节目中狠怼港独主持人杜某某,还教导大家要爱国,要懂历史,要拥护“一国两制”,收获了国人无数点赞。


不仅如此,陈百祥还和香港明星足球队常去驻港部队,跟官兵们踢友谊赛,表达对香港安定的美好期望。



就算是面对暴徒的死亡威胁,陈百祥也毫无惧色,他说自己无儿无女,和老婆黄杏秀一样坚定爱国,坚决支持警方……


2020年,陈百祥获颁铜紫荆星章,颁奖词赞扬他是“促进社会和谐与沟通的良好榜样,新一代演艺人的模范”,这是该届唯一一位获此殊荣的香港艺人。


时光荏苒,潮起潮落,“贱男鼻祖”陈百祥曾在江湖上兴风作浪,亦正亦邪,戏里戏外看起来都不像什么正经人,但做起正经事来,却绝不含糊,也算是识时务的俊杰了。


主要参考资料:

1.志云饭局 陈百祥专访

2.其他来源见文中截图


关注@万小刀 头条号,阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。